【書摘】《曙光來臨之前：15位前輩藝術家的時代散策》

477

為公義燦爛燃燒—陳植棋

陳植棋（一九○六 ─一九三一）

台北水返腳（今汐止）人，台北師範學校就讀期間因組織學運遭退學，受繪畫恩師石川欽一郎鼓勵轉赴東京，考取東京美術學校。多次入選台展、帝展，畫風大膽奔放，尤其喜愛使用赤紅色。在日期間與台灣留學生往來密切，對後輩相當照顧，堪稱留學生中的意見領袖，亦積極投入「赤島社」創建，可惜操勞過度，壯志未酬，二十五歲就英年早逝。

美術史作家謝里法在小說《紫色大稻埕》裡面，安排了一個夢。夢中前輩畫家陳植棋告訴做夢的陳清汾，自己很羨慕梵谷活了那麼久。現實生活中，梵谷三十七歲就死了，活得一點也不久。但是要論英年早逝，陳植棋二十五歲就過世，留下不多但出色的幾幅作品，這種比較，是《紫色大稻埕》刻意留下的伏筆。陳植棋曾說過：「如果生命是細而長的話，我寧願短而亮，我嚮往迸發的生命力。」這種「寧鳴而死，不默而生」的精神，正是他的人生座右銘。

為公平正義挺身而出

陳植棋是水返腳（今汐止）人，出身地主與仕紳人家。他也很會讀書，因此進入當時日本人專門培養教師的台北師範學校，簡直是「人生勝利組」。不過陳植棋在學時間，因為組織學運遭學校退學，因此沒有從北師畢業。事情是這樣的：學校辦畢業旅行要學生投票，但結果卻不是「票多的贏，票少的輸」，由於票少的一方多是日本內地學生，結果反而變成「票少的贏，票多的輸」。有學生因為抗議被懲處，陳植棋很生氣，便組織學生向學校抗議，結果被退學，理由是「指揮煽動學運」。

陳植棋的老師石川欽一郎聽聞此事，為頗富才氣的陳植棋感到可惜。但石川似乎覺得，反正小池也容不下巨龍，便建議家境不錯的陳植棋乾脆到日本留學。由於北師的退學命令無理，被退學的學生得到在地輿論的支持，像是「台灣文化協會」的蔣渭水就發動了募款，讓被退學的台生可以往中國或者日本留學進修，還在大安醫院辦了送別會，當時出來致答謝詞的學生代表，就是陳植棋。

石川欽一郎和蔣渭水都沒有看走眼，極難考的東京美術學校，陳植棋一考就錄取。那是被稱作「大正民主」，自由、多元與民主這些字眼深深吸引年輕人的時代，相當有主見的「意見王」陳植棋在東京如魚得水，不只跟校內的前後期同學像是陳澄波、廖繼春、顏水龍等等一起投入創作，也活躍於各種在日台灣人的社會運動。他跟廖繼春一起去參加了林獻堂發起的「台灣議會設置請願運動」，也參與了「文運革新會」和「東京台灣青年會」。其中，「文運革新會」因為被日本警察認為是倡議「國家有害、統治無理」的「無政府主義」，立場過於激進，還遭到查禁。可見陳植棋是個全身上下充滿正義感、對政治充滿熱情的熱血青年。

不忘初心燃燒生命

陳植棋並沒有因為參與政治運動，就忘記自己最愛的藝術，他尤其想藉著藝術創作，記錄自己心愛的故鄉台灣。如果要論述台灣美術史，陳植棋絕對是不可錯過的關鍵人物。一九二七年，陳植棋結婚，同年以〈海邊〉入選台展。一九二八年，他更上一層樓，作品〈台灣風景〉入選帝展。一如帝展往例，陳植棋將作品做成明信片，寄送給當初資助他出國的友人，可惜這些明信片大多和這幅作品一樣佚失了，不過陳植棋的家屬尚保留了一張，畫家在明信片上寫了一些自我期許，勉勵自己要傾盡全力、猛烈奮鬥、忍耐痛苦，顯露出那一代台灣少年的志氣。

陳植棋的作品，後來常常被美術史研究拿來作為台灣「地方色」的代表。他自己以〈台灣風景〉入選帝展後，曾經寫文章鼓勵創作者，期待台灣畫家以更能夠表現台灣的濃烈顏色來記錄故鄉風土，以展現台灣意識。陳植棋正如當年出國時對自己的期許，他不斷地畫，不斷創造新的生涯高峰。

一九三○年他完成了東美學業，具有地方色風格的作品〈淡水風景〉再次入選帝展，而另一幅作品〈真人廟〉則成為台展「無鑑查」特選。由於取得畫展「無鑑查」資格，〈真人廟〉偷渡了政治意識，畫中位於大稻埕的此處，正是該年剛搬到附近的蔣渭水「台灣民眾黨」所在地。

帝展之外，陳植棋也積極參與日本各個在野畫會，並在台灣成立了「七星畫會」、「赤島社」，也協助倪蔣懷創設洋畫研究所。他以學長之姿，和老師石川欽一郎一起為台灣畫壇的後輩傳承經驗。比較晚去日本的李石樵、李梅樹等人，當年赴日前後都受過陳植棋的幫助。後來陳植棋在東京因為太累病倒，李石樵和李梅樹還負責探視照顧，在寫給陳植棋夫人潘鶼鶼的信中，他們還強調陳植棋的身體正逐漸康復。遺憾的是，陳植棋病情好轉回台後不久，忽然又因為惡化而辭世。

大正時代思潮的交匯

陳植棋最活躍的二、三○年代，也是日本政治最開放的「大正民主」時代，明治維新之後成長的一代人開始跟上世界思潮的腳步，各種思想透過翻譯和留學生，很快傳入日本。其中最活躍的當然是當時風行知識界，對階級對立有深刻見解的社會主義思想，而代表社會主義的紅旗、赤色，也經常被左派抗爭者使用。

當時的學生對左翼主張頗為著迷，各種社會運動風行，正巧日本政治也從軍人或大老同時掌握行政與立法部門的結構，走向以「政友會」和「憲政會」組閣競爭的政黨政治，對政治言論的管控雖時鬆時緊，但相比於過去軍人組閣的時代，空氣已經自由許多。在這種政治氣氛下，陳植棋聚集台灣畫家們組織「赤島社」時，用了官方介意的「赤」字，雖然整個「赤島社」的運作看來可能與左翼主張無關，但用了敏感的紅色，也難免被官方視為一種挑戰。

比陳植棋大幾屆的陳澄波更不用說，他畢業之後前往上海發展，在以全家福為題的作品〈我的家庭〉當中，陳澄波可是直接把當時所讀的《普羅繪畫論》畫進畫中，而底層、階級、左翼、革命等，都是當時知識分子掛在嘴邊的時髦單字。還有，像是跟陳植棋一起在北師被退學，但晚一年才進入東京美術學校念雕塑的陳在葵，更是被警方逮捕過、登記有案的共產黨分子。不過陳在葵身體不好，很年輕就過世了，沒有留下什麼作品，政治上也沒有什麼發揮，正如好友在雜誌《台灣文藝》上的弔文，說他「來不及開花就凋謝了」。

陳植棋的藍白紅

陳植棋令人印象最深刻的一幅畫是〈夫人像〉，畫作以新婚而感情甚篤的太太潘鶼鶼為模特兒。畫中太太穿著白色的洋裝坐著，背後掛著大大的婚禮紅袍，那是陳植棋最喜愛的紅色，紅袍旁的背景是藍色布簾，這三個顏色剛好是中華民國國旗的顏色。由於私交和理念的緣故，陳植棋在政治上很推崇蔣渭水，蔣渭水對國民黨和中華民國的現代化和革命主張頗為認同，把這三個顏色放在畫中，不知道是不是摻雜了當時畫家的政治理念？還是一種當代望文生義的「腦補」？

但是誠如蔣渭水英年早逝，陳植棋也沒有活過台灣回歸「祖國」的時刻。他們的政治理念就一直停留在死去當時，蔣渭水不會看到親弟蔣渭川被國民黨捕殺，陳植棋也不會看到好友陳澄波死於非命。我們也沒辦法確知，如果經歷這些「後來」的事件，他們的政治立場會不會改變，因為他們都沒有「後來」。

當代有些人會刻意把時空抽離，再用歷史的斷簡殘篇，拼湊出最符合自己當下政治利益的場景，比如說蔣渭水熱愛國民黨就是一例。蔣渭水之所以熱愛國民黨，是因為他沒有像夥伴林獻堂，有機會活到國民黨統治台灣的年代，但比起流亡的林獻堂，搞不好沒有活那麼久，其實是他的幸運。

對陳植棋來說，如果活得久一點，他會更積極地投入政治運動？還是可能因為對政治失望而潛心繪畫？我們其實不得而知。但我們知道，在他燦爛而短暫的人生當中，除了繪畫與創作之外，他每天不斷叩問公理與正義的問題。陳植棋成長於一九二○年代的殖民地，已經打開了多元自由的眼界，是個對社會懷抱著高度理想，卻還依然純真的知識分子。他這一生即使如流星般熠熠即逝，卻也為台灣畫壇劃過曾經閃耀的光芒。

李拓梓，曾是資深政治幕僚，現職專欄作家，在藝文機構服務。對政治很敏感、對歷史有興趣，喜愛藝術與文化，熱愛旅遊散策。
近年專注於台灣美術史、日本歷史文化寫作，著有《改變時代的日本人》、《改變日本歷史的總理大臣》，以及飲食文學散文集《無事烹小鮮》。

阮光民，台灣漫畫家，以清新幽默的風格描繪台灣本土故事，聚焦家族、親子、人性等情感細節，展現濃厚人文關懷與道地風土人情。
作品屢獲肯定，包括金漫獎「年度漫畫大獎」、日本國際漫畫賞銀獎等。除漫畫創作外，亦參與文學與舞台劇改編，並多次受邀國際交流，如法國安古蘭漫畫節、義大利盧卡漫畫節、德國柏林文學學會駐村等。代表作《東華春理髮廳》、《用九柑仔店》改編成影視作品，深受歡迎。

---

書名：《曙光來臨之前：15位前輩藝術家的時代散策》
作者：李拓梓
繪者：阮光民
出版社：星月書房
出版時間：2025年3月