鏡中的納粹
某天晚上,當卡車司機在國家的另一邊打雪仗時,我決定看一部影集,希望幫助我理解這些奇怪事件:HBO的四集迷你劇《白色殲滅》(Exterminate All the Brutes,片名直譯為「消滅所有野獸」),海地電影製片人拉烏爾・佩克(Raoul Peck)的作品。紀錄片娓娓道來,深思熟慮,留給觀眾很多時間思考。在某個時刻,身兼旁白的佩克說:「這部電影的存在本身就是一個奇蹟。」這無疑是一個跡象,顯示陰影之地敞開更多裂縫,更多的祕密和幽靈正在逃離他們的葬身之地。
佩克較早的電影—包括《盧蒙巴》,描述剛果解放領袖暨總理帕特里斯・盧蒙巴(Patrice Lumumba)被暗殺的故事;《我不是你的黑鬼》(I Am Not Your Negro),描述詹姆斯・鮑德溫的人生和思想;以及《馬克思:時代青年》(The Young Karl Marx)—他解釋,每件作品都是一則暴力的故事,關於我們的世界如何誕生。現在佩克正在尋求一個貫穿這些篇章的統一理論,試圖找出一種世界觀,將歐洲殖民者在美洲拓荒並得以掠奪非洲,與在美國建立種族隔離的各種殺戮、大屠殺、政治暗殺縫在一起。
佩克說,「這一切的基礎」包含在他選擇的片名,靈感來自一九九二年瑞典作家斯文・林奎斯特(Sven Lindqvist)的著作《消滅所有野獸》,而這本書的書名又是來自約瑟夫.康拉德(Joseph Conrad)一八九九年首度出版的《黑暗之心》(Heart of Darkness)當中一句決定性的話,描述中非殖民地象牙貿易的故事。康拉德引用許多歐洲人前往「教化野蠻人」的例子,以此作為伸張土地、財富和身體權利的高尚藉口。不可避免地,這種教化衝動驅使歐洲人盲目消滅原住民—一旦一群人認為他們在生物上比所有其他人優越,就預示這個結論。
「消滅所有野獸」這句話代表凶殘、毀滅的衝動,不惜一切代價,追求自身利益。正是這種至上主義心態,不僅認為民族和文化的徹底滅亡是進步過程中不可避免的因素,而且視為人類演化有益的階段。在康拉德的小說《救援》(The Rescue)中,崔佛先生解釋:「如果劣等種族必須滅亡,那也是一種收穫,是社會朝著完美邁出的一步,而進步的目標就是如此。」這是一種讓整個大陸淹沒在血液中的心態昇華,而在加拿大,在那些擁有祕密墓地,所謂的「學校」中,確實發揮作用。在這種心態下,種族滅絕不是犯罪,只是一個困難但必要的階段,是受到神(對信徒而言)或達爾文(對理性主義者而言)祝福的階段。達爾文在《人類的由來》(The Descent of Man)寫道:「在未來的某個時期,以世紀衡量並不遙遠,人類文明的種族幾乎必定會消滅並取代全世界野蠻的種族。」如果有「大取代」理論的話,就是這個。
我沒料到的是,我發現佩克的作品是一個分身的故事。他的理論是,主流論述對於希特勒和納粹大屠殺,視為極端熱衷死亡,而且找不到歷史先例—其實完全錯誤。佩克反而主張,大屠殺的本質與歷史上蹂躪其他大陸的暴力殖民意識形態相同,儘管是強化和濃縮的方式。當時的納粹將那樣的意識形態應用在歐洲本身。《白色殲滅》的核心觀點是,希特勒這個二十世紀最受鄙視的惡棍,不是文明、民主西方邪惡的「他人」,而是影子、分身。這麼說毫不為過。他的靈感來自林奎斯特的論點,消滅心態是「歐洲思想的核心……總結我們大陸、我們人類、我們生物圈的歷史,從全新世(Holocene)到大屠殺」。
佩克和林奎斯特訴說的故事不是從美洲開始,而是早於西班牙宗教裁判所、焚燒異端、血腥驅逐猶太人與穆斯林的世紀。然後,這個故事跨越大西洋繼續:對美洲原住民大規模的種族滅絕,接著是所謂「瓜分非洲」期間的屠殺,最終在納粹掌權時又回到歐洲。這種視角挑戰二次大戰的常見敘事:英勇的反法西斯同盟國對抗殘暴的納粹。毫無疑問,擊敗希特勒並解放集中營,不論來得多遲,都是現代最正當的勝利之一。然而,讓這段歷史更加複雜的是,希特勒多次公開談論並書寫,自己種族滅絕的靈感來自英國殖民主義和北美建立的種族階級。
例如,一九四一年,希特勒曾說:「集中營並非德國人發明,而是英國人創造,用來逐漸摧毀其他國家的意志。」這句話帶有政治宣傳的意圖,但其中也包含部分事實。集中營確實出現在許多殖民背景中,例如:西班牙人在古巴設立集中營;德國殖民者在西南非大規模迫害赫雷羅人(Herero)和納馬人(Nama);布爾戰爭期間,英國人在現今南非設立的集中營裡,數以萬計的俘虜因疾病橫行而喪生。在希特勒開始以「種族保健」之名大規模殺害基因「劣等」的人群之前,早在一八六六年,英國皇家海軍司令貝德福德・皮姆(Bedford Pim)就在倫敦人類學學會上談到殺害原住民,「大屠殺中蘊含仁慈」。
這種影響延續至近代與當代。例如,當漢斯・亞斯伯格以及德國和奧地利的醫生開始決定哪些身心障礙者「不值得活著」時,他們深受美國影響。一九○七年,世界上第一部強制非自願絕育的優生法在印第安納州通過,隨後很快擴展至其他州。透過這些法律,美國優生運動為數以萬計的潛在父母提供「偽科學」的理由,強迫他們接受絕育,因為他們的基因被視為對整個族群的威脅。而這個計畫內含的偏見,即是假定盎格魯和北歐血統的智力更為優越。納粹正是基於這個先例,並加以擴大,在統治期間約有四十萬人被迫絕育。然而,納粹在這方面的「創新」,僅是規模和速度,而非概念本身。
詹姆斯・懷特曼(James Q. Whitman)在二○一七年出版的著作《希特勒的美國模式:美國與納粹種族法的誕生》(Hitler’s American Model: The United States and the Making of Nazi Race Law)詳細記錄納粹從美國得到的許多靈感。在耶魯大學法律系任教的懷特曼指出,美國為了剝奪特定族群完整的公民權利而扭曲法律,啟發一九三五年的紐倫堡法。該法剝奪德國猶太人的公民身分和政治權利,並禁止雅利安人與猶太人之間的性行為、婚姻及生育(即《第三帝國公民法》和《德國血統和德國榮譽保護法》)。納粹研究美國針對黑人和原住民的法律隔離制度,並以此為模板設立猶太人聚居區;此外,南非的種族隔離制度也是他們重要的靈感來源。
最根本的是,許多納粹分子深受美國邊疆神話啟發,成為熱衷的信徒。這種神話假設西進,並占領更多土地以供定居,是應有的權利。對德國人而言,這個比喻便是Lebensraum,即生存和發展所需的空間。希特勒將這個概念轉化為向東擴張、征服並占領土地的必要條件。就像美國西部的土地被視為歐洲移民的合法領地,卻被原住民占據一樣,德國認為斯拉夫人和猶太人是東部土地的「阻礙」。希特勒讚揚歐洲移民「將數百萬紅皮膚的人槍殺至數十萬」,並宣稱輪到德國在自身邊境進行清洗和大規模遷移。
希特勒在一九四一年說:「任務只有一個:把當地居民視為印第安人,引進德國人來實現這片土地的德國化。」同年的某次談話他說:「在這件事上,我將冷血地直往前走……我不明白為什麼一個吃麵包的德國人,會因為生產這塊麵包的土壤是拿劍奪取的想法而折磨自己。我們吃加拿大的小麥時,也不會想到被掠奪的印第安人。」談到他對烏克蘭糧食的所有權時,希特勒開玩笑說:「我們會給烏克蘭人圍巾、玻璃珠和殖民地民族喜歡的所有東西。」
納粹認為,在他們占領的土地上,部分居民適合被奴役勞動,但猶太人被視為毫無價值,因此面臨滅絕,部分原因是為了騰出空間給德國人定居。隨著戰爭持續,死亡的規模和速度達到前所未見的程度—過去從未有人建造毒氣室或火葬場,並日復一日用來消滅大量人口。然而,儘管納粹的屠殺狂潮將國家支持的仇恨推向極端,以奪取土地為目的的種族滅絕並非希特勒首創。林奎斯特指出:「奧斯威辛集中營只是滅絕政策的現代工業應用,歐洲人在統治世界時早已倚賴這種手段。」但他也寫道:「當這些黑暗行為在歐洲中心重現時,卻無人識破。沒有人願意承認那眾所周知的真相。」
這麼說並不正確。當時,幾位主要的黑人知識分子已經清晰察覺其中的相似之處。第二次世界大戰結束不久之後,杜博伊斯(W. E. B. Du Bois)出版著作《世界與非洲》(The World and Africa),寫道:「納粹的暴行—集中營、大規模的殘害和謀殺、玷汙婦女或褻瀆兒童—並非新生的事物。在不久之前,歐洲的基督宗教文明就曾以統治世界的優越種族之名,針對全球的有色人種實施,用以維護自認的優越地位。」不同的是,這次被視為劣等種族的是歐洲同胞。
馬提尼克(Martinic)出身的作家暨政治家艾梅・塞澤爾(Aimé Césaire)在《殖民主義論》(Discourse on Colonialism)控訴歐洲人先容忍「納粹主義,才讓納粹主義傷害他們」。在這些方法回到歐洲土地之前,「他們對此開脫罪責……他們對此視而不見,合法化,因為在此之前,只適用於非歐洲民族」。塞澤爾相信,對同盟國來說,希特勒犯下的罪行是,他對猶太人和斯拉夫人的所作所為,「在此之前專門為了」在外國土地上被殖民的非白人。但從加勒比海人的角度來看,這一切都是同一個漫長、連續、蜿蜒的故事。
塞澤爾明確表示,在他看來,希特勒不只是美國和英國的敵人—他是他們的影子、他們的雙胞胎、他們扭曲的分身:「是的,值得從臨床上詳細研究希特勒和希特勒主義所採取的步驟,並向二十世紀文明、高尚、基督教化的資產階級揭示。在他們毫無自覺的深處,住著一個希特勒。希特勒就是他們內心的惡魔。」
作者為國際暢銷作家,代表作包括《天翻地覆:資本主義vs.氣候危機》、《震撼主義:災難經濟的興起》、《No Logo》、《不能光說NO》、《刻不容緩》,以及《拿回我們的未來》(合著)等書,已被翻譯成超過三十五種語言出版。

書名:《分身:與陰謀論者交鋒的鏡像世界之旅》
作者:娜歐蜜・克萊恩(Naomi Klein)
出版社:時報出版
出版時間:2025年4月
- 【書摘】《長女病:我們不是天生愛扛責任,台灣跨世代女兒的故事》 - 2025 年 5 月 15 日
- 【書摘】《臺灣政治有意思!若林正丈的臺灣民主化現場》 - 2025 年 5 月 9 日
- 【書摘】《分身:與陰謀論者交鋒的鏡像世界之旅》 - 2025 年 5 月 8 日