【書摘】《日本職業棒球史：昭和篇》

870

第十七章 大銀下篇　走向國民運動
1959-1988 

第四幕──英雄與王朝

國球

一九五九年，為職棒形象的重大轉折點，這一年昭和天皇親臨後樂園球場觀賞職棒比賽，並親眼見證到精彩的「傳統一戰」，奠定棒球成為不亞於相撲的「國民娛樂」。另外隨著職棒的組織愈趨完善，「職業」與「業餘」兩球界的分野同樣愈趨顯著，雖說兩者之間有劃出分水嶺，但在一九六二年卻還是發生越界的行為，而導致日後長達數十年的冷戰。一九六四年，日本國內不僅注視著奧運的到來與新幹線的通車，巨人的王貞治（1940-）也以單季五十五支全壘打豎立其代表「全壘打王」的形象。

天覽試合

一九五九年六月二十五日晚間，在東京後樂園球場出現歷史性的重要畫面，那就是昭和天皇偕同香淳皇后一同現身球場，觀賞巨人與阪神兩隊的「傳統對決」。這同時也是日本職棒成立至今，日本天皇唯一一次蒞臨職棒球場觀賞比賽，意義無比非凡。何以天皇會突然想進場觀賞職棒，這就有個小故事。

夜晚時刻，偶爾從皇居的位置望向水道橋的方向，總能看見有光芒在黑暗中照耀。而生活於皇居內的昭和天皇，在某天就問侍從這是怎麼一回事，於是侍從就向天皇報告說這是在進行職棒比賽。好奇的昭和天皇就心想或許有一天要進場看看。在此之前，其實昭和天皇已經一共有三次親臨現場觀看球賽的經驗，分別是一九二九年十一月十一日的早慶戰、一九四七年八月三日的都市對抗棒球，以及一九五○年十一月六日的早慶戰，但卻沒有任何一場球賽是與職棒有關。不久，巨人老闆正力松太郎聽聞天皇對職棒比賽有著濃厚興趣，於是就向處理皇居事務的宮內廳打探，是否能邀請天皇來後樂園觀賞職棒比賽。有趣是在同一時間，大映老闆永田雅一則是向宮內廳提議讓天皇觀賞大映與西鐵的比賽。最後，宮內廳在昭和天皇的指示下，最後給出的回答是「六月二十五日巨人對阪神」。

在這一天比賽開打前，後樂園球場入口就擠滿人潮，想要一睹昭和天皇的尊容。而聯盟以及巨、阪兩隊高層也都親臨球場，提前在場外等候，迎接天皇的到來。天皇與皇后二人乘坐轎車抵達現場後，就在時任委員長井上登（1885-1971）的帶領下，步行至後樂園球場所臨時改裝的貴賓席。

比賽於晚間七點正式開打，巨人派出前一年球季有二十九勝的藤田元司先發，阪神則派出前一年也有二十四勝的小山正明（1934-2025）掛帥，兩隊似乎有意安排在天皇面前，上演一場王牌投手的對決。兩隊在前兩局都沒有得分，三上阪神靠著投手小山正明自己率先擊出一分打點安打，以一比零領先巨人。直到五下，巨人靠著長嶋茂雄在本場第二打席，於一好一壞的球數下，擊出左外野的陽春全壘打，追成平手。此為長嶋個人賽季的第十二號全壘打，這一支全壘打讓全場巨人迷瞬間歡聲雷動。緊接在長嶋後面的坂崎一彥（1938-2014），也立刻補上第二支全壘打，巨人反倒以二比一超前。六上，三宅伸和（1934-2021）率先敲出追平分的安打，接著藤本勝巳（1937-）擊出兩分全壘打，換成阪神以四比二領先。七下，坂崎一彥靠著安打上壘後，輪到職棒界的超級新人王貞治上場。此時已經投到七局的小山正明似乎體力下滑，球威也跟著減弱，王貞治在兩好兩壞下逮住機會，擊出右外野的同分全壘打，將比數扳成四比四平手，這也是長嶋茂雄與王貞治「ON」（「O」指王的英文姓氏開頭，「N」則是指長嶋的英文姓氏開頭）同場擊出全壘打的開始（兩人生涯一共有一○六場比賽同時有全壘打，為日職史上第一）

第八局過後，雙方都未能得分，比賽就這樣來到九局下半。此時後樂園球場的時間不久後就要來到九點十五分，也是天皇預計離開球場的時刻。這時阪神在投手丘上的投手，是在八局接替小山正明、阪神備受期待的新人村山實（1936-1998），而他要面對的打者是在本場比賽已經有兩支安打、其中一支還是全壘打的長嶋茂雄。距離天皇離開球場的時間已經剩下不到五分鐘，只要這局沒有分出勝負，天皇就會提早離開球場。全場四萬名觀眾屏氣凝神看著村上與長嶋的頂尖對決，在兩好兩壞下，長嶋似乎預判村上還不會投出他用來決勝的指叉球，而會以內角球壓迫自己。當村上投出第五球是內角球的瞬間，長嶋果斷出棒，順勢就將球擊出左外野的大牆，是一支再見全壘打。

這場巨阪之間的「傳統一戰」，最後就以長嶋茂雄石破天驚的再見全壘打作為終結。整場比賽內容可說是波瀾起伏，充斥著棒球應該要有的魅力，連當時擔任主審的島秀之助（1908-1995）事後也不禁讚嘆為「宛如劇場的比賽」。另有一點要提到，就是長嶋茂雄擊出再見全壘打的那一刻，球場時鐘正好走到晚間九點十二分，而三分鐘後的九點十五分，是天皇與皇后預計離開球場的時間。也就是說，如果長嶋茂雄沒有擊出這一支再見全壘打，雙方將有極大可能進入到延長賽，思考到警備護衛的問題，兩位陛下是不會觀賞球賽到結束。因此長嶋茂雄這一支「再見全壘打」的適時出現，不僅將這場球賽畫下句點，同時藉由天皇蒞臨現場所觀賞到這驚天一擊，加上電視實況轉播的推波助瀾下，讓職棒更受到日本民眾的關注與喜愛。

一九五九年除了有日職史上首次的「天覽試合」外，巨人投手別所毅彥也繼在一九五七年因車禍不幸過世的Starffin之後，成為第二位完成三百勝（最終三百一十勝）里程碑的投手。此外，在「天覽試合」前的六月十二日，在以Babe Ruth等大聯盟球星所組成的明星隊來到日本二十五週年的契機下，棒球殿堂博物館（現今地點在東京巨蛋）正式開館，並選出包含正力松太郎在內第一屆殿堂成員。

大洋的「三原魔術」

一九五九年球季，巨人以央聯四連霸的姿態再次登頂，並在「日本一」對上阻斷西鐵連霸的南海，結果巨人又再次於最後一刻慘遭滑鐵盧。南海此次靠著在前一年從立大爭取而來的杉浦忠（1935-2001，長嶋茂雄的同學），彌補長期以來球隊王牌投手的空缺，以三十八勝、三百三十六次三振及防禦率一點四零的優異成績，不僅贏得聯盟MVP，還將球隊帶入到久違的「日本一」。而在「日本一」中，杉浦忠宛如複製前一年稻尾和久的神蹟，連續四場出賽獲得四連勝，橫掃巨人，幫助南海拿下兩聯盟以來的隊史首座冠軍。接著來到一九六○年，這一年央聯冠軍不是巨人，洋聯冠軍也不是南海或者西鐵，出乎意料地分別是長期墊底的大洋（在此之前連續六年）與永田雅一的每日大映獵戶座。

長期在央聯墊底，卻在一九六○年一躍而成為冠軍的大洋，最讓球迷所津津樂道就是「三原魔術」的奇蹟。而為大洋施展魔術的不是別人，就是過去曾擔任巨人與西鐵的名監督三原脩。三原脩因西鐵未能完成「日本一」四連霸而離開球隊，隨即就被大洋所挖角，但縱使找來三原脩，外界仍不看好連續六年墊底的大洋會產生何種的化學變化。但不可思議的是在戰力沒有太大變動的情形下，三原脩竟然將大洋帶到央聯冠軍，可說是跌破眾人眼鏡。對於大洋如此戲劇性的轉變，球界多半還是認為要歸功於監督三原脩。三原脩重視球員的自主性，對於球員的心理建設也拿捏恰當，同時起用各別專長的球員，使其能力發揮到最大的效用。投手陣容的兩大先發支柱秋山登（1934-2000）以及投出生涯年的島田源太郎（1939-），成功帶領投手群拿下聯盟最佳的防禦率。打擊群則有土井淳（1933-）、近藤和彥（1936-2002）、桑田武（1937-1991）等年輕球員，在三原脩的帶領下，儘管球員在打擊上的個人成績都不算出色，但總能在關鍵時刻守住或者逆轉比賽。

表4-3中就有一段數據很值得玩味，大洋雖然有央聯最多場的一分差比賽，但勝率卻可高達六成六，其中有十勝又是來自於第二名的巨人，對球隊的總成績來說具有關鍵意義。

洋聯方面，睽違十年再度拿到聯盟冠軍的大每，在新監督西本幸雄領軍下，以「飛彈打線」崛起。撐起「飛彈打線」的三位重要成員山內一弘（1932-2009）、榎本喜八（1936-2012）與前一年從阪神轉隊來的田宮謙次郎，分別攻占打擊率榜上的前三名，而日後分別成為日職第二、第三位完成兩千安的山內與榎本二人，更是合力囊括打擊榜的三冠王（山內拿下最多全壘打、打點，榎本則拿下最高打擊率）。大每當年不僅有強力的打線，投手群也不惶多讓，共有四名投手進入到防禦率榜的前十名，而有當時洋聯第一左投之稱的小野正一（1933-2003），則是投出個人的生涯年，有著三十三勝以及防禦率一點九八的表現。大每靠著堅強的投打戰力，在季賽驚險贏過南海，闖進「日本一」。

大洋與大每兩隊首次在「日本一」碰頭，而賽前預測宛如十年前每日對上松竹一樣，都是一面倒，只是這次預測傾向是大每。單就球員成績來看，確實大每是占據上風，但大洋的特殊球風與監督三原脩臨場的適時調度，反倒是讓賽前預測完全失準。大洋最終是以四比零橫掃大每，而且最特別是四場比賽都是大洋以一分之差險勝，完美地複製他們在季賽的專長。至於大每輸球的因素，除了投打表現不如預期外，或許也與老闆和監督之間意見上的不合而導致球隊士氣低落有關。身為球團老闆的永田雅一初嘗聯盟冠軍滋味，對於獲得「日本一」的執念深厚，因而對「日本一」的比賽過程非常重視。尤其在第二戰一次一人出局滿壘的情況，監督西本幸雄下達強迫取分失敗造成雙殺，讓比賽無法逆轉。接著第三戰大每又輸球，於是賽後永田雅一就打電話給西本幸雄，說明他個人對於比賽戰術執行的看法。在電話中，永田就特別指責西本在第二戰滿壘的戰術執行有誤，而西本的回答又讓永田非常不滿。對西本來說，認為即使是老闆也不能干涉監督臨場戰術的下達，甚至還以辭掉監督一職相逼，使得永田憤而大罵「バカヤロー！」（按：就是在日語中經常怒罵他人的那句話）就掛斷電話。就是這一次兩人的對話，加上大每又沒有奪冠，所以「日本一」結束後西本就提出辭呈，而永田也毫無慰留之意地給予批准。因為這次衝突是發生在第三場比賽後，是否影響到西本帶隊的心情而導致第四場球隊落敗不得而知，但這樣的插曲也為大洋歷史性的奪冠添加額外的話題。

球界的制約

一九六○年上演「三原魔術」而奪冠的大洋鯨，遺憾沒有在之後的賽季持續施展魔術，一九六一年球季再度落到聯盟第六位。另外更換監督的大每也無法延續去年的氣勢，排名跌落至第四位。球場上，作為西鐵王牌投手，有著「神樣、佛樣、稻尾樣」稱號的稻尾和久，繼一九五八年「日本一」奇蹟般的表現後，再次展現個人無與倫比的實力，完成單季四十二勝的壯舉，追平Starffin在一九三九年所保持的日職紀錄，同時也投出三百五十三次的三振，為太平洋聯盟單季最高成績，稻尾和久無疑是當年討論度最高的選手。另一方面，所屬央聯中日的選手柳川福三（1936-1994）也同樣是話題人物之一，但可惜關於柳川的話題，卻是造成日後職業與社會人球界長達三十年冷戰的導火線。

前文有提到，為防止職業與社會球界之間惡意挖腳選手，雙方有特別訂立規範，在職業賽季期間，是嚴格禁止兩邊有球員挖角的行為發生。然而在一九六一年四月時，聯盟對社會人球界所提出來的規定有疑慮，而拒絕締結新的契約，導致出現一段無條約的空窗期。結果在職棒開幕不久後的四月二十日，中日就與當時身為社會人球隊日本生命的柳川福三簽約。中日這無視規定的舉動，可說徹底惹怒社會人球界，後來社會人球界做出反制，嚴格禁止職棒退役球員回到社會人球界打球與指導，直到二十世紀末雙方的對立才逐漸有破冰的契機。而不惜讓中日也要違反規定挖角的柳川福三，進入職棒後的成績又如何呢？結果是讓中日大失所望。柳川職棒首年在一軍僅留下三十一場的出賽，沒有全壘打與打點，打擊率勉強到二成。後來幾年柳川也都是在一軍與二軍之間載沉載浮，雖然曾一度改名以尋求轉運，但成績始終不見起色，最後在一九六五年球季便被中日解雇，生涯五年職棒一軍成績僅出賽一百四十四場、兩支全壘打及兩成零二的打擊率。

一九六二年，時任聯盟委員長的內村祐之，有感於二軍比賽時常出現球員品行失格的行為，決定像社會企業一樣，對新進職棒的球員進行職場品行、倫理的教育，也就是導入「新人訓練制度」。該制度自一九六三年正式實施，主要針對當年新入團的選手，在球季開幕前會安排禮儀講座。整個訓練的時間，也會因未成年與成年而有分別，未成年選手是從開幕戰算起一百場比賽，而成年選手則是五十場比賽，在訓練期間更是禁止在一軍出賽。制度實施後，許多具有高知名度與實力的新人選手都只能在二軍出賽，結果還造成二軍觀戰人數的增加。雖然內村委員長的新人職前訓練是立意良善，但對於球員出賽的限制卻還是引來許多球團的反彈，尤其是施行當年對選手出賽的嚴格限制，導致新人選手出場數不足，使得兩聯盟都未能選出符合資格的新人王。隔年，內村佑之對出賽場次進行調整，成年選手直接取消，而未成年選手則是限制到五月，到了一九六五年則完全取消出賽的限制。一九六三、一九六四連續兩年沒有選出新人王的太平洋聯盟，在沒任何出賽的限制下，西鐵超級新秀池永正明（1946-2022）以二十勝十敗、防禦率二點二七的成績獲選新人王，即時彌補投球能力已逐漸衰微的稻尾和久位置，成為西鐵頭號先發。不過池永在多年後卻捲入一起重大事件，不僅毀掉自己的選手生涯，同時也讓西鐵走向球隊的末日。

全壘打「王」

一九六四年，為戰後日本重要的一年，在這一年不僅象徵陸上交通革命的新幹線開通，更是日本首次成功舉辦奧運。至於在職棒界，或許可以將焦點放在一位選手身上，此人即是日後被廣大球迷所尊敬的「世界全壘打王」──王貞治。

在此簡短介紹王貞治自進入職棒後到一九六三年之間的個人發展。曾於一九五七年帶領早稻田實業高校獲得第二十九屆春季甲子園優勝的王貞治，其投打實力在高校時期就已獲得許多球團的關注，待一九五八年一畢業，就掀起職棒界一波的搶人大戰。後來王貞治在自家住宅與巨人達成協議，以簽約金一千八百萬日圓、年薪一百二十萬日圓加盟，開始展開職棒的旅程。雖說當時王貞治是以投手身分加入巨人，但是監督水原茂在春訓時看到王貞治投球的情況後，就果斷決定讓王貞治專心擔任打者。水原監督非常器重王貞治，原本新人要從二軍開始，但水原為能讓王貞治能盡早適應職棒的氛圍，在春訓開始就安排他與長嶋茂雄同住一間房，也讓兩人自此建立起球場上的革命情誼。

在熱身賽留下兩成四六打擊率及五支全壘打的王貞治，開幕戰就直接被選為一軍的成員，然而心態及球技未能適應職棒的強度，直到第二十七個打席才擊出職棒生涯的第一支安打。一九六○年球季開始後，王貞治被指定為先發一壘手，但被球團期待的長打力始終未能展現出來，職棒前三季全壘打數分別是七、十七、十三支，完全看不出是強打者，不僅王貞治本人對於自己的打擊愈來愈沒自信，球團老闆也特地找上剛接任巨人監督的川上哲治討論解決辦法。川上哲治幾經思索後，想到有一人或許能讓王貞治有所改變，此人便是大每退休球員荒川博（1930-2016）。一九六一年十二月，川上哲治邀請荒川博擔任打擊教練，其用意是要來指導王貞治，而川上給荒川的首要目標，是先將王培育成至少能有「兩成八打擊率及二十支全壘打」的打者。來到巨人隊的荒川博，非常高興能夠接下指導王貞治的重任。荒川是王貞治在早實的學長，二人於王貞治中學二年級時在隅田川旁的球場初次見面，當時荒川就對身材高壯的王貞治印象深刻，還期望他日後有機會能進入母校早大就讀。事隔多年，二人在一九六二年初再次有了交集，荒川明白告訴王自己被聘請來的原因就是要指導、改善他的打擊，而王也不得不做足準備，迎來職棒生涯的轉折點。

從一九六二年一月開始，荒川一有時間就會將王貞治家接至自家宅邸練習揮棒，練至深夜一兩點才再由荒川送回家裡。球季開始後，王貞治還結識大每的天才打者、同樣也是王貞治在早實的學長榎本喜八，每到深夜時刻，荒川家就宛如道場一般，不斷有人在進行修練。王貞治曾坦言自己在打擊上的弱點是內角球，因此荒川與王貞治二人就不斷在賽季期間研究、修正打擊姿勢，不過成效似乎都不顯著，時間就這麼來到七月一日。這天巨人在川崎球場對上大洋的雙重賽，在第一場比賽前，荒川就給王貞治在打擊預備時將腳抬高的指示，結果王在五個打數中擊出三支安打，其中一支還是全壘打。賽後王貞治特殊的打擊姿勢雖引來媒體們的注意，但多半持不看好態度。不過川上監督並不反對，並且支持二人的決定，於是從這天起，王貞治的「一本足打法」（又有金雞獨立打法、稻草人打法之稱）就在日職舞台上展現出來。球季結束，王貞治以三十八支全壘打與八十五分打點贏得雙冠王，這是他首次獲得個人打擊獎，且三十八支全壘打，也是央聯自一九五○年小鶴誠五十一支全壘打以來，最好的成績。

一九六三年，王貞治逐漸掌握住「一本足打法」的精隨，不僅全壘打數突破至四十支，打擊率也首次來到三成、打點也超過一百分，已可稱作名副其實的強打者。至於另一邊的太平洋聯盟，南海強打捕手野村克也擊出單季五十二支全壘打，打破小鶴誠所保持的日職紀錄，第四度摘下洋聯全壘打王頭銜。不過野村的五十二支全壘打原本被預期短時間應該不會被超越，誰知在隔年就被王貞治所打破。王貞治從一九六四年的熱身賽開始，就維持絕佳的手感，在九場熱身賽中就擊出八支全壘打。接著在巨人與國鐵開幕四連戰中，王貞治持續展現驚人的長打力，立即有四支全壘打的表現。王貞治自開幕戰後就一直維持火燙的手感，到了五月三日對上阪神的比賽，王貞治繼前輩青田昇之後，不僅創下連續四打席全壘打，也成為繼岩本義行之後，第二位單場擊出四支全壘打的打者。雖然王貞治全壘打支數迅速增加，但巨人的戰績卻未見起色，六月十三日之後就一直與首位的球隊相差至少七場比賽，低迷的戰績讓巨人球迷將目光轉向於王貞治的全壘打。八月二十七日，王貞治先追平小鶴誠五十一支全壘打的央聯紀錄，接著在九月六日對大洋戰中單場雙響炮，一舉超越前一年由南海的野村克也（1935-2020）創下的五十二支全壘打，樹立日職新紀錄。九月二十三日最後一場比賽，王貞治在將紀錄上推到五十五支，這項紀錄就一直保持到二○一三年才被打破。

作者為中國文化大學史學系博士，曾出版《野球場就是戰場！──美國陰影下的日本職棒發展1934-1949》（2020）一書；棒壘球運動愛好者，是一位不斷徘徊在學術殿堂與球場之間，追求知識與球技的守備員。

---

書名：《日本職業棒球史：昭和篇》
作者：劉建偉
出版社：秀威資訊
出版時間：2025年7月