【書摘】《牆：被禁錮的自由與附著其上的靈魂，一名巴勒斯坦囚犯的獄中手記》

544

飢餓

一九九三年的那個夏天，我不是唯一從單獨監禁區出來的人。不到兩週的時間，單獨監禁區裡的每一名囚犯都走出了牢房。我們的《出埃及記》作者，是遠方的靈魂：所有散落在這片土地各處的囚犯，他們將各自關切的不同議題結合在一起，探討著共同的緣由。

在占領區當權者長久而持續地漠視之下，巴勒斯坦囚犯也早已經習慣藉由絕食抗議以及其他類似的作法，英勇地加入抗戰。這個抵抗行動見證了許許多多的勝利，而果實就是他們生活條件出現了改善。偶爾的失敗並沒有沖淡這些囚犯的決心，也無法讓他們放棄一次又一次地不斷嘗試，儘管絕食需要付出極大的代價，而犧牲者與殉道者更是需要承受極大的折磨。壓制囚犯抗議的，是個無情的機器，擁有所有壓制的必要機制，也具備了掩飾其行為的社會與政治遮羞布，這兩者的結合使得這類意欲達成要求目的的鬥爭，成了一件生死交關的事情。

利用英國託管當局留下的舊監牢，以及在兩次大浩劫的斷垣殘壁上所建蓋的老牢房，占領國政府構築了大量的囚犯集中營，並從一九六七年後，開始用社會意識尚未成型，但失落的痛苦與感覺已充分發展完全的年輕人，去填滿這些集中營。那些年輕人不是奮力戰鬥後遭到殺害，就是奮力戰鬥後被丟入了監獄的陰暗之中。在這些拘留中心裡，遭到羈押的巴勒斯坦人承受了許多屈辱與虐待。當那些拒絕接受所有國際公約與常規協議、蔑視國際法，只接受自成一系的規定與法律系統，把譴責當成了最優先，也是最終的判決，同時完全無視公平正義的軍事法庭，在譴責了巴勒斯坦人的行為後，這些巴勒斯坦囚犯就與時間、地方脫節。在那些監獄裡，囚犯因為無法長期忍受鞭打、疾病、污濁空氣與完全接觸不到陽光的痛苦，於是在絕望到根本不可能活下去的各種環境下，選擇絕食。

每一種需要都對應著一個神祇，大家拜倒在神祇的面前，向神祇承諾，若要求可以獲得滿足，就會奉上祭品並誓言虔誠。若神祇顯靈，信仰就會加深；若神祇對大家的要求延遲回應，或根本不搭理，就會得到詛咒。露西娜（Lucina）是孕育與助產女神；涅普頓（Neptune）的子民是那些船帆破爛、迷失在海上的水手；馬爾斯（Mars）與眾戰士並肩上陣，並在戰士手上的刀劍斷裂時，成為他們的刀劍。一神論者擁有一位真主，其名稱、描繪與托抬寶座者，均可根據需要而隨時改變。在絕食期間，當絕食者的軀體開始消耗自己的血肉之時，絕食者就擁有了所有的神祇。

上帝不再是蒼茫而遙遠的想法，祂與絕食者的親近，遠勝過絕食者自己的呼吸，也勝過絕食者想像中每天準備將肚子填得飽飽的晚餐。在絕食期間，絕食者忘了所有神祇的名稱，諸如唯一、獨一無二、仁慈、浩瀚，與令人敬畏這類的字眼，也不會在絕食者的心頭出現。神祇吸引人類心靈各個面向的所有名稱，與一切美好甜蜜的承諾，最後就只剩下長期的折磨。

在絕食期間，最初的十天由肉體背負靈魂，十天之後，兩者的角色互換，肉體成為沉重的包袱。在絕食期間，唯一可以避免夜間畏寒的情形，就是腸道發炎、因等待而產生的發熱症，以及擁抱牆。在絕食期間，你那孱弱的軀體已不會在夜幕垂落之後，引誘並邀請美麗的女子入夢。在絕食期間，死亡與你作伴，而你則守望著它與你並肩的每一次呼吸。除了睡在附近鐵床上的某人死亡，讓你下定決心不能也這樣死去之外，任何事物都無法為你帶來安慰。在骨頭可以承受的範圍內，你盡可能貼著地面入睡。水要放在離自己非常近的地方，近到嘴可以隨時觸及。你在每一個方向尋找基卜拉（qibla），以便朝著正確的方向祈禱。你俯跪在地，卻沒有任何地面能接納你磕下的頭。你鬆開了頭髮的所有桎梏，那是你身上唯一還在繼續生長的東西。在絕食期間，你拒絕接受所有接觸到的新聞，只相信那些訴說著勝利的訊息。

巴勒斯坦囚犯的第一次絕食是在一九七○那一年。他們不但沒有取得任何值得一提的重大進展，囚犯阿布都爾．卡德．阿布．阿爾法漢（Abdul Qader Abu al-Fahm）還在這次的行動中殉道。一九七六年發生了另一場類似的絕食行動。第三次的努力是在三年後，由位於內蓋夫沙漠（Negev Desert）的納夫哈監獄（Nafha Prison）點燃。在這所監獄裡，超過一百五十名囚犯擠在沒有床的小牢房中，每天只准許外出接觸一個小時的陽光。絕食行動持續了二十天，在占領國當局強迫灌食的過程中，拉辛姆．哈拉維（Rasim Halaweh）、阿里．阿爾賈發里（Ali al-Ja’fari）與伊沙克．馬瑞給（Ishaq Maragheh）三名囚犯殉道。這次囚犯們收穫了重大成果：安裝在牢房內的床與床墊，取代了之前鋪在地上的薄皮地墊。除此之外，在牢房區庭院接觸太陽的機會不但增加了，而且還固定了時間。那次絕食行動的成就，強化了囚犯對於以自身之力去進一步改善生活環境的自信。一九八四年，一次新的絕食行動，最終收穫了許多進展，其中最重要的就是在牢房中引進電晶體收音機、允許囚犯家屬遞送睡衣與運動衣物，以及增加食物的份量與種類。

那次的絕食之後，囚犯們度過了相對安靜的幾年，直到占領國當局在第一次波斯灣戰爭爆發時，於各監獄內頒佈緊急狀態。戰爭結束時，監獄管理單位拒絕恢復戰爭前的條件，而這個決定導致囚犯發起了一次長達二十天的絕食。這次的行動以爭取到數項改善告終，除了公告單獨監禁區—包括囚禁我的在內，將會關閉外，所有關在那裡的囚犯都將移至其他的囚犯集中營。

我踏著因腳鐐而沉重的步伐，走出了單獨監禁區的門—我喜歡用墓穴這兩個字稱呼門裡的那個地方。不止一次，我佇足回望。肩負獄警責任的那些士兵，臉上因為我的遲疑而挑起了驚訝的表情。他們開始大吼大叫地催促我向前走，有時候還會搭配一下推搡的行為。我不知道哪件事更令他們氣憤，是我逃離了墓穴，還是我表現出了對墓穴的深切渴望。我從移監巴士裡，最後一次注視著單獨監禁區。突然一股恐懼襲至，我震驚於自己要離開我的孤獨監禁與潮濕的夜晚、我的牆與牆面上少數依然還留白之處的現實。我記得陽光照耀的每一個小時，也記得第一道太陽光線打到皮膚上時，自己的軀體如何因為感受到溫暖的撫觸而顫抖。在單獨監禁的那段孤立期間，感覺上有點像我以前總是在涼爽的夜間濕氣中，站在難民營邊界，尋找一處社會之外—這個束縛我一切希冀的社會—的角落：我，就是那個反抗部落道德的人，那個懷抱奇怪問題的人，那個固執地堅持要尋找答案的人。

士兵檢查我們的鐐銬、姓名與編號，在確定了我們赤裸的身軀沒有隱藏任何可能影響囚車行進過程的可疑物品後，移監巴士開動了。與我同車的其他人臉上，全都顯露著緊張。大家因為未知而產生了深刻焦慮，每個人都在問發生了什麼事。我記起了自己曾經偷聽到有關過度擁擠的監獄、十五名囚犯如何被塞進一間狹小的牢房中的事情，於是我心中的恐懼也在上升。在那樣擁擠的環境下，沒有自己的空間，我擔心我與那堵牆的關係會發生變化。我害怕每個傍晚剛開始時的孤獨時光，也害怕夜裡來訪者的渴望將我全部占有。我害怕那些屬於我的名字，和對環境事物的描述會發生變化—在那裡每個人都熟悉某樣東西，並為它賦予自己選擇的名字，卻可能根本沒有為我留下任何命名的權利。我在獨處時選擇放手、依靠那堵牆，以及活在當下的決心，又會發生什麼樣的改變？

移監巴士驟然停下，我們的軀體離開了車上的座位，進入了鐵牆之中，而我也因此從無邊無際、不斷冒出問題的泥沼中獲得解救。每個人都在嚎叫，這樣的騷動引來了看管警衛更大聲的叫囂，威脅著我們若不立即安靜，就要施予嚴厲懲罰。所有人在幾分鐘內就噤聲了，但這樣的結果是出於疲憊與虛弱，而非士兵們的威脅。位於阿什克倫（Ashkelon）的監獄是我們的最後一站，車上的人在接下來的四十五分鐘被分開，我的緊張與恐懼持續升高。

現在，在我寫下這些字句的時候，是二○一九年二月六日星期三的下午五點。我們剛剛得知法里斯．巴若德（Faris Baroud）的殉難。他是瑞蒙（Rimon）沙漠監獄的一名囚犯，遭判終身監禁後，在那裡度過了將近三十年。那些年之前，法里斯這位殉道者曾坐在移監巴士的鐵獸中，與我只有兩公尺的距離，至今我依然可以聽到，伴隨著他出其不意搥打鐵牆的聲音所爆發出來的哭喊。法里斯這個詞彙的意思是「騎士」，他的名字讓我想到阿斯瑪．本特．阿比．巴克爾（Asmabin Abi Bakr），她是伊斯蘭教初期的尊貴阿拉伯女性，曾走到不公正的統治者面前，要求為她那吊死在絞刑架上的兒子收屍。「該是讓這位法里斯下來的時候了，難道不是嗎？」她這麼說。現在，另一位騎士終於從他長久依附的牆上走下來。法里斯的心無法承受這一切的喧囂。他曾多次試圖與監獄和解，每次失敗後，又重新努力嘗試。每一次的失敗後，他又會自願逃回單獨監禁—逃向那第一堵牆、逃向牆的起點。最後一次與他見面已是二十五年前，可能還需要另一個二十五年，我才會與他在另外一堵牆那裡相會，屆時另外一個小時的陽光，將照亮最後一次的哭喊……

帶著你所有的鐵獸，法里斯，將它們深埋在心中。在香菸愈來愈稀缺的時候，把你當初讓我一起享用的香菸帶好。維持你那有如低沉獅吼的沙啞聲音。帶上我們沉重的心靈，與拉姆拉涼爽的濕氣，還有違禁品包裝繩，以及一切我們忘記帶上或那些對我們來說過於沉重的東西。帶上你對母親的所有記憶，不論是她生前抑或離世之後的記憶，也別忘了帶走海岸—既是難民營也是海洋的歸處。噢，難民啊，帶上一張家的地圖，以及所有你記得的古老故事，還有你爺爺的鑰匙。不要把這些東西交託給我們，因為我們不再像以前那樣努力奮鬥了。帶上所有你想帶的，為自己選擇任何你喜歡的天堂。現在你離開了，換我們擁有那堵牆，那堵長長的牆。

我會為法里斯，以及所有在法里斯之前出現的高貴的法里斯，還有所有尚未從他們的牆上被放下來的騎士們，寫完這個故事。我會為其他尚未掌握﹁牆的藝術﹂，不曉得如何依靠那堵牆，如何緊緊抓住牆而逃離的人，寫完這個故事，讓他們能從中學習，吸收牆的淚水與教訓。因為每一堵牆都有一個故事，而那個故事也都要由某人來述說。每一個說故事的人都擁有一個既無垠又縮限的世界。每一個說故事的人都有一個詞彙庫。他們擁有不完整的東西，也有完整的東西。他們每個人都有痛苦與一段等待的時間。每一個人都有權利述說他們的故事。寫作是一種治療，是一段廣闊的時間帶。寫作是這個世界拒絕給你的開闊空間，在這裡，你可以用任何你所選擇的語言自由創作。

我們抵達了阿什克倫監獄這個令我緊張與恐懼的源頭。四分之三個小時分隔了兩堵牆：一堵是我所背負的牆，一堵則是背負著我的牆。兩堵牆都是我。

納瑟．阿布．瑟路爾許於一九九三年遭到逮捕，並被處以終身監禁，罪名是殺害一位以色列情報人員。服刑期間，阿布．瑟路爾許完成了他在伯利恆大學（Bethlehem University）學士學位最後一學期的課程，並取得了聖城大學（Al-Quds University）政治學碩士的學位。《牆》是他第一本以英文問世的作品。

---

書名：《牆：被禁錮的自由與附著其上的靈魂，一名巴勒斯坦囚犯的獄中手記》
作者：納瑟．阿布．瑟路爾許（Nasser Abu Srour）
出版社：商周
出版時間：2025年9月