【書摘】《歷史豈止故事：歷史大學者幽默開講，抖出讓人驚嘆的歷史瞬間》

284

奧運創始者：
宙斯、海克力士以及威廉．布魯克斯博士

根據亞里斯多德記載，第一屆奧運會是西元前七六六年在奧林匹亞舉辦，這是在尼米亞（Nemea）、德爾菲（Delphi）、伊斯米亞（Isthmia）等地舉辦的幾個泛希臘大比賽之中，地位最崇高的賽事。

關於古代奧運會的起源，存在不少彼此牴觸但同樣難以思議的神話。有一種說法是，眾神之王宙斯要求眾神齊聚，慶祝宙斯摔角贏過克羅諾斯（Kronos）的勝利。另有一說稱宙斯之孫佩羅普斯（Pelops）在戰車競速賽中害死他岳父之後（他將岳父的車輪換成蠟做的），創辦奧運會作為慶典。第三種傳說是，海克力士（Hercules）在完成十二任務的壯舉之後，舉辦奧運會來向宙斯致敬。

無論你認為哪種傳說比較合你的意，古代的奧運會無疑具有神聖的氛圍。奧運會第一天，參賽者會宰殺豬公向宙斯宣誓。第三天，在執行狂飲責任之後，參賽者們還得在宙斯神廟前宰殺一百頭公牛。

這就是為什麼在西元前四八○年的溫泉關戰役上，面對波斯大軍的希臘人這麼稀少。為了世俗的戰役而錯過奧林匹克賽事，乃是不可原諒的褻瀆行為，也許往後奧運會期間想要迴避家族活動的人，可以試試這個新託辭。

遺憾的是在現代奧運復興運動中，宙斯其實一點都不重要。現代與古代奧運中間只有一千五百年的空窗期，因為酷愛競爭活動的羅馬人持續舉辦奧運直到四世紀末。奧運之所以能在現代死而復生，其實是因為希臘獨立、維多利亞時代的好人好事、普法戰爭（Franco-Prussian War）這三項因素的奇怪結合。

當希臘於一八三○年脫離鄂圖曼帝國獨立時，便有希臘詩人和民族主義者呼籲恢復奧運會。來到一八五九年，希臘人在雅典舉辦了為期三天的奧運會，而獎金居然是由英國施洛普郡一座名叫大溫洛克（Much Wenlock）的小鎮捐贈的，該鎮當時已經舉辦名為「溫洛克奧運」的賽事達十年之久。此時所謂奧運賽事的項目有賽跑、大輪腳踏車競速、兩人矇眼推車賽跑（譯按：後方一人抓住前方一人的腳踝）、還有老婆婆賽跑（獎品是茶葉）。這個「奧運會」的創辦者是位典型英國維多利亞時代人，威廉．布魯克斯醫師（William Penny Brookes），他為了提升大溫洛克鎮居民精神、體能與智能上的提升，設計出這項賽事。

一八九○年，對於普法戰爭之辱始終耿耿於懷的法國男爵皮耶爾．古柏坦（Pierre de Coubertin），造訪了英國施洛普郡並非常喜愛溫洛克奧運，喜歡到他決定自己要設計一套國際賽事版本，來「為人類和平事業提供強健的新助力」。

古柏坦過世的那年是一九三七年，也就是臭名昭彰的、為希特勒政權洗白的柏林奧運會舉辦年，柏林奧運甚至為德意志七十年內第三度入侵法國鋪下了基礎。

五項全能、無差別摔角與《龐趣》漫畫

古代奧運只有五天，現代奧運則有連續十七天，對於節目被更改播出時段的《廉價尋寶大賽》（Bargain Hunt）忠實觀眾而言，奧運感覺不只舉辦十七天而已。

關於古代奧運的環境，你可以想像一下格拉斯頓伯里音樂節的景象，沒有廁所、遮蔭場所稀少，但天氣是酷熱的希臘夏日，不會下雨，而且沒有酷玩樂團（Coldplay），因此，古代奧運的日子不長，反而讓參與者稍微比較撐得住。比較有模有樣的「奧運村」建設，是一九三二年洛杉磯奧運開始才有的建設，但未必此後每屆主辦城市都能維持應有水準。比如一九四八年的倫敦奧運，當時倫敦被戰爭摧殘得滿目瘡痍，所以各國選手是被安置在皇家空軍基地，且必須自備毛巾。

炎熱難當的五天古希臘奧運擠滿各式各樣的賽事，有拳擊、短跑，有五項全能、戰車競速等等，其中最危險的運動叫作「潘克拉辛」（pankration），是一種對攻擊手段幾無限制（但不能挖眼咬人）的綜合摔角賽。曾經有一場潘克拉辛摔角賽，冠軍居然是個死人：來自阿卡迪亞（Arcadia）的阿雷希翁（Arrhichion）掰斷對手的腳趾，迫使對手投降認輸，裁判宣布阿雷希翁獲勝，但他其實早已窒息氣絕身亡。

現代奧運的死傷當然少於古代，但是一九○四年聖路易斯奧運會的水球賽冠軍美國隊，有四位隊員在賽後一年內死亡，死因也許是在競賽的池塘裡感染了傷寒。

現代奧運賽事比較安全自然是死傷較為少見的原因之一，不過高齡觀眾在收看沙灘排球時心臟病發的風險，倒是一個例外。繪畫便是一項特別不費體力的奧運項目，從一九一二年開始列為賽事直到一九五二年，愛爾蘭自由邦（Irish Free State）也因此在一九二四年獲得第一枚奧運獎牌，這枚銀牌的得主是《龐趣》（Punch）雜誌漫畫家傑克．葉慈（Jack Yeats），也就是詩人葉慈（W. B. Yeats）的弟弟。

現代奧運最著稱的發明當然是馬拉松長跑，它的起源是西元前四九○年雅典軍隊在馬拉松平原之役（Battle of Marathon）擊敗波斯之後，信使菲迪皮德斯（Pheidippides）遠途奔回雅典傳達捷報。這個歷史事蹟在一八九六年啟發了在雅典舉辦的第一場現代奧運會，第一屆馬拉松賽跑的金牌得主也是希臘運動員。

奧運史上從來不缺乏戲劇化的事件，最令人難忘的馬拉松賽事發生在一九○四年聖路易斯奧運會。參賽選手砌磚工弗雷德．洛茲（Fred Lorz）率先衝過終點，似乎已是冠軍無疑，但後來人們發現他居然在中途攔了一輛卡車，搭了九英里的便車。第二位抵達終點的湯瑪斯．希克斯（Thomas Hicks）最終獲得金牌，雖然他因為服用番木鱉鹼（譯按：含有劇毒但能增強運動表現的生物鹼，目前為毒鼠藥的常見原料），剛通過終點便中毒而需要急救。第三位抵達終點的，是頭戴貝雷帽、腳穿短跟皮鞋的古巴郵差兼賭徒，菲利克斯．卡瓦哈爾（Félix Carvajal）。排名第九的是史上第一位參加奧運會的非洲黑人倫恩．陶尼亞內（Len Taunyane），他赤腳跑了超過二十七英里的路程，其中包括被一頭瘋狗狂追了一英里多。

季軍就是第一名失敗者

奧運頒獎台和奧運聖火其實是一九三二年洛杉磯奧運會的發明，而且要到十六年之後，才有人開始把「頒獎台」（podium）當成動詞使用，然後你要《每日電訊報》讀者接受這個動詞的用法，至少還需要五百年時間。

古希臘時代的奧運，既沒有季軍、也沒有殿軍，沒有銀牌、遑論銅牌，不是冠軍、就是輸家，輸家最好的待遇也不過是得到詩人品達（Pindar）寥寥幾句憐憫的詞句：「他們返鄉回到母親身邊時，鄉里沒有歡迎，沒有甜蜜的笑聲，沒有喜悅的情緒。他們只能遮遮掩掩，潛入黑暗的巷弄，避開自己的敵人，深受失敗的自覺折磨。」

所有的目光都聚焦在冠軍身上，他們的大名會被納入曆法當中。修昔提底斯是這樣稱呼西元前四二八年的：「這一年是羅德島人多里烏斯（Dorieus）第二度奪冠的奧運年（Olympiad）。」

古希臘的奧運選手只是半職業的運動員，從比賽前十個月開始訓練。冠軍得到的獎勵、補貼、以及名譽帶來的特權，可能豐厚到當事者一輩子都不用工作。

古希臘奧運欠缺「哥林多精神」（Corinthian spirit）的問題，在頭兩屆現代奧運獲得了補救，甚至於矯枉過正。一八九六年的奧運網球金牌得主，是一位剛好來到雅典度假的男子；一九○○年的巴黎奧運上，有位十歲男孩在開賽前一刻加入荷蘭划船隊並幫助他們奪得冠軍，男孩的身分至今仍是謎團。

就技術層面來說，奧運一直是業餘賽事，直到一九八○年代才有改觀。不過，蘇聯卻違背規定廣泛造假，為他們的選手虛構職業，並且強迫女子選手使用睪酮補充劑。

戰車供使用

古希臘女性完全沒辦法參與奧運。只有妓女和未婚處女才被允許觀賞比賽─而處女往往因為嫌惡妓女而遠離─其餘婦女一概不准，偷看比賽被發現的女性會遭受從山頂丟下去的嚴厲處罰。

有兩位著名的女人避過了上述規定。富有斯巴達公主西尼斯卡（Cynisca）訓練出的馬匹，在西元前三九六與三九二年的奧運中兩度贏得戰車競速，使她成為史上第一位女性奧運金牌得主。四年之後，丈夫和公公都是奧運拳擊冠軍的菲瑞妮基（Pherenike），因為丈夫過世而裝扮成男人訓練自己的兒子佩西羅多斯（Peisirodos）。不幸的是，在佩西羅多斯獲勝時，菲瑞妮基忘情地越過柵欄慶祝兒子的勝利，卻忘記自己沒穿內衣，身分因此穿幫。

菲瑞妮基被帶到奧運裁判面前，裁判團決定饒她一命，但同時決議未來訓練師和運動員都必須裸體參賽。

幸好現代的奧運選手能穿衣服。

熱戰與冷戰

古代奧運企圖將體育與政治分開，在彼此競爭對立的城邦之間創造出某種程度的泛希臘同胞氛圍。即便在西元前五世紀的伯羅奔尼撒戰爭期間，雅典與斯巴達兩大陣營相互廝殺，奧運賽事依然如期舉行。不過到戰爭後期，斯巴達被禁止參賽，導致有些斯巴達運動員為了參賽還假冒成底比斯人（Theban）。斯巴達不只是在西元前四○四年成為伯羅奔尼撒戰爭的贏家而已，殘存的歷史證據顯示，斯巴達贏得的奧運獎牌比雅典多出一倍。

現代奧運依舊每四年舉辦一次，成為全球政治狀態的溫度計，例如一九六八年墨西哥城奧運的「黑人力量致敬」（Black Power salute）事件，乃至於一九七二年慕尼黑奧運期間巴勒斯坦恐怖分子謀殺以色列運動員事件，有鑑於一九三六年柏林奧運反猶氣息的歷史業障，後者對於西德而言尤其是奇恥大辱。

政治局勢在冷戰期間達到最緊繃的情況，可以比擬為伯羅奔尼撒戰爭期間政治情勢的全球現代版，雖然你可能覺得有些牽強。辦在一九五六年十二月的墨爾本奧運，正好是蘇聯紅軍挺進布達佩斯兩個月之後，於是匈牙利隊與蘇聯隊的水球比賽演變成一場血腥的泳池鬥毆賽。匈牙利隊不但打架打贏、贏得該場比賽，還拿下金牌，其中幾位隊員利用身處澳洲之便，決定叛逃投向西方。

一九八○年蘇聯入侵阿富汗，與十九世紀英國入侵阿富汗、二十一世紀美國入侵阿富汗同樣成功。然在當時，美國卡特總統選擇杯葛莫斯科奧運，全球譁然，總共有六十五個國家支持美國的決定，為英國運動員掃除了諸多障礙，因為英國選手可以自由選擇要不要參賽。結果，大多數英國奧運選手決定不理會柴契爾夫人支持杯葛行動的壓力，照舊參賽，最後英國在一九八○年莫斯科奧運獲得的獎牌數，比一九七六年翻了近一倍之多。

有趣的是，遭到西方杯葛的莫斯科奧運雖然讓東道主蘇聯斬獲破紀錄的八十面金牌，最終卻帶來相反的宣傳效果，因為前去採訪的記者們發現，蘇聯並不如人們設想的那麼強大。

四年之後的洛杉磯奧運，變成超級偏袒美國的一屆賽事，再加上蘇聯與其十四個盟國的報復性杯葛，美國再創新紀錄，笑納八十三枚金牌。

再經過五年，美國又「贏下」冷戰，與兩千三百九十三年之前的斯巴達健兒相互輝映。

湯姆．荷蘭德，古代和中世紀大眾歷史作家。畢業於英國劍橋大學，曾為BBC改編荷馬、希羅多德、修昔底斯和維吉爾的作品。2007年贏得古典協會獎（the Classical Association prize），這個獎項頒給「對促進古希臘和古羅馬語言、文學與文化研究最大貢獻者」。著有《盧比孔河：509-27 BC羅馬共和國的興衰》（Rubicon: The Triumph and Tragedy of the Roman Republic）、《波希戰爭：499-449BC第一個世界帝國及其西征》（Persian Fire: The First World Empire and the Battle for the West）、《劍的陰影下：伊斯蘭的誕生與全球阿拉伯帝國的崛起》（In the shadow of the Sword: The Birth of Islam and the Rise of the Global Arab Empire）、《基督王國的鍛造：末日與西方史詩般的崛起》（The Forge of Christendom: The End of Days and the Epic Rise of the West）等。除了大眾歷史書，他也寫過不少帶有歷史元素的奇幻小說。他也是廣播和電視節目製作人，製作類型從希臘羅馬、恐龍化石到伊斯蘭，可說是面向多元的作家。

多米尼克．桑德布魯克，多米尼克．桑德布魯克畢業於牛津、聖安德魯斯和劍橋大學，成為作家之前是在雪菲爾大學擔任學術研究職，他最有名的著作是1950年代以來的英國史，最近著有《有誰敢贏》（Who Dares Wins）以及系列青少年歷史讀物《時空冒險者》（Adventures in Time），他在BBC Two和BBC Radio 4主持過許多記錄型節目，還是《泰晤士報》專欄作家與《泰晤士週日報》的書評家。

---

書名：《歷史豈止故事：歷史大學者幽默開講，抖出讓人驚嘆的歷史瞬間》
作者：湯姆．荷蘭德（Tom Holland）、多米尼克．桑德布魯克（Dominic andbrook）
出版社：時報
出版時間：2025年11月