張文：吉伊卡哇之舞

912

為何有人在馬路中間跳舞呢。

影片開始時，張文的提袋已散落在地。先前怎麼了，為什麼會扔在地上，而不揹在身上？這是不可以扔在地上的位置，在繁忙的十字路口，人車都只能快速通過，逗留危險。而這些袋子像摩西分海般排開車流瀑布，人行道群眾也沿街淨空一兩公尺。袋子在激流中建立碉堡，作為支援的後台，讓他佔據了舞台中央，沐浴在聚光燈關注中。

像信義新天地的街頭雜技藝人，張文蹲跪從袋子取出道具，左一拋，起身右一拋，姿態流暢自信。扔出發煙筒近處落地，噴出一蓬白煙。即使亮出開山刀，也會有人猜測要表演吞劍。畢竟雜技慣於疊椅攀高倒立、吞火弄險，沒人知道接下來會發生什麼事。

事後知道接下來的百貨屠戮，不禁會問，開場舞的意義何在，他為何不急於進入正題。一路四處放火、北車行凶，不就為調虎離山、拖延警隊嗎？為何在路口拖時間等警察來？

而中山站外原就有交警指揮交通，轉身追捕他，說明這場舞的成本之高。該為他帶來相應高效益，他要的是什麼？路口放煙，和百貨揮刀，到底哪一邊才是他的正題？會不會放煙是正題，揮刀才是過場？

●

許多在親密關係中受虐的人，害怕外界，交不到朋友，孤立無援，唯一求助的對象，就是折磨他的人。受折磨雖然委屈怨恨，卻只想向加害者訴苦，期待平反、撫慰。

隨機暴力也相仿。凶手在百貨向群眾血腥報復（憤怒抱怨），也在路口寒風中，沐浴於群眾關注的溫暖熱力（撒嬌取暖），對象是同一個。所有人對他都不真實，都是「世界」龐大朦朧的化身。

警稱張文計畫縝密、按表操課，卻漏了關鍵：選哪家百貨。誠品店員說張文跳樓是預謀跌落紙箱山緩衝、逃逸，警方說若想逃不會進大樓。張文的雲端計畫認為，鄭捷車廂行凶導致逃不掉，張文改在車站、百貨以求脫身，前一天場勘誠品要求上頂樓。五次變裝、混入人群，也是一樣。計畫圍繞求生核心而建立。

拖延警察來，通常求傷亡最大化，或預留脫逃。科倫拜高中校園事件，兩犯先在別處縱火調虎離山，然後自助餐廳內引爆炸彈，準備包抄濫射逃出餐廳門口的人群。張文的配置顛倒過來，在戶外放煙，入室行凶，使放煙變成無謂，遂不可解。若以求生為前提，放煙該是驅趕、圍獵、隱藏凶手，北車行動比中山站合理。如果計畫跳樓脫身，考慮紙箱承重不足，垂降會較合理。

處處矛盾，是因為計畫裡有兩個張文。有一個幕後黑手張文，隱身暗處指揮一切，知道逃不過鄭捷的命運，無論誰來，都只能用自己的命去奪取無辜性命。有一個幕前打手張文，不知情充當白手套，猶如酗酒者依賴酒精逃避一樣，他依賴完美主義、正向思考，深信只要計畫周密，執行到位，便能克服萬難。「不要叫左手知道右手所做的」，但即使思考割裂獨立，也遲早穿幫。雲端計畫無法選定哪家百貨，因為思考越近脫逃計畫，破綻越明：脫逃既不可能，正向思考也不可信。執行不是因為能逃，是因為他只能如此。

為何無路可走、只能如此？

●

警方在張文租屋起出一批汽油彈，要燒百貨，卻沒有帶。第一個可能的原因，是先前推車在北車燒了，運送稍有不便。北車攻擊用推車運汽油彈，但路人余先生見義勇為，捨身阻止，意外引燃汽油彈燒光。

第二個可能的原因，是這件意外的挫敗感，讓他放棄在百貨放汽油彈。

科倫拜放炸彈失敗了。計畫總像影視動漫電玩般無往不利，而現實充滿摩擦力干擾。成功謀害余先生，也可能是恐怖的事；而失敗更是。警方說張文九成照計畫執行，其實照計畫的只是幾點幾分出席，沒寫要在北車捅多少人。北車可能不是聲東擊西的煙幕，而是被自己擊敗逃跑的未盡屠戮。

挫敗會像緊箍咒般，持續收緊腦子，無力思考。張文酒駕被退役，教召不到而被通緝，被通緝而無法上班、用健保。兩年沒健保就醫紀錄，媒體稱「百分百健康寶寶」。其實是病重都用不了健保，未必是用不上。別人走投無路去烏克蘭當傭兵，但被通緝是護照都有問題。

●

有人匿名上網問免費法律服務社團，被通緝要怎麼找工作、看病，註明「不是我被通緝，只是好奇」。留言回答「被通緝的話，去坐牢就好了」，問者淡淡說「是嗎」。似輕實重。

不是。匿名發問在十月十二日，張文十月五日開始搜尋鄭捷案。如果發問的是張文，我很想告訴他，逃役雖可判一年或罰九萬；但若無故意，只是搬家沒申報的話免坐牢，自首完成教召就好。如果這樣就能把傷亡的開關扳到「關」的那頭，該有多好。

父母說兩年多未連絡張文，哥哥說五年未連絡。教召不到是去年，也就是老家接到教召通知，沒連絡張文。可能撒謊說沒連絡，可能連絡不上，可能沒連絡，可能知道他去不了教召。酒駕可能是被退役的原因，也可能是一個人迫切想辭職，但條件不允許，故而找藉口讓自己被開除。

繭居者常被別人眼中微不足道的困難鎖死、動彈不得。因為別人遇到這些困難時，理所當然的質疑、求助詢問或反抗，對他們都是不允許、沒想過的。他們只能退讓，設法自我限制，來避開可能的衝突。而長期持續的衝突，早已把他們困在曲折狹窄的地底巢徑中，必須匍匐屈身閃避，掙扎於微小的孔穴求生，所以一粒沙就能堵死他們。

張文種種矛盾，可能遭遇無數隱形障礙，左支右絀，不得不自挖牆腳，自掘墳墓。

●

許多觀眾預設張文是青鳥黑熊或藍白小草，非我族類，有人虛構張文「中國籍」、「在上海當過兩年武警」甚至偽造其臉書迎合恐懼想像，也有人呼籲過濾危險因子隔絕威脅。因為張文是異物，入侵發炎，個人必須把它清創切割出去。但對凶手，這不可忍受的異物就是世界，世界不斷令他痛苦，要結束痛苦，唯有結束自己。消滅世界，和消滅自己，意義是相同的。

日本漫畫《吉伊卡哇》書名意謂「小可愛」，副標「這又小又可愛的傢伙」。滾圓大眼睛笨拙小可愛吉伊卡哇，時或在流水線上做裝配工，賺錢換零食，只要吃就快樂，讓自己撐下去。但落單的小可愛會變成怪物，專吃小可愛。怪物因為生活中的沮喪孤獨而成魔，看見吉伊卡哇，就會回想起當初夥伴相處玩耍的歡樂。

怪物很像在說鄭捷。黃致豪律師問鄭捷有什麼快樂，鄭說在板橋高中很開心，才華被欣賞、跟同學相處愉快，下課午後他一個人倚在教室角落，看著同學嬉鬧，陽光灑落，他覺得非常平靜。律師認為，高中後沒有人接住他了，再也沒有一個地方讓他有歸屬感。「黃律師你知道嗎？你們來見我的次數，搞不好比我的家人還多。」鄭捷第一次覺得有人在為他努力。如果早一點鄭捷就知道有人願意這樣傾聽、對話，或許那些死傷就不會發生。出自《鏡周刊》陳昌遠〈如果鄭捷知道有人願意傾聽　或許那些死傷就不會發生〉，張文搜尋鄭捷案，瀏覽了這篇報導。

張文在自學作案嗎？也許。但更像在找人同理他。

就像有人匿名上網問免費法律服務，被通緝要怎麼活。需要的是有人拉把椅子坐下來聽他的情況，而只得到最低成本的回答「去坐牢」。

答案是對的，但也錯配了。兩個月後的恐怖凶案，彷彿那句「是嗎」層層蛻變的終極形態：放棄希望，相信世上沒人能幫助他找到路走下去。我寧信提問者較幸運，去坐牢了──比起張文和他深深傷害的人們，坐完牢能重尋幸福，豈非幸運得多？受困能想到要上網求助，豈非幸運得多？

●

《吉伊卡哇》竟然稱怪物為「那個孩子」。那麼可怕的東西，怎會是孩子。但這或許是為防再有人變成怪物，提醒我們怪物原本也是人，不要讓人落單變怪物。

一生害怕被人看見的人，渴望做件大事被人看見。被人傷害的人，渴望去傷害無冤無仇的陌生人。行凶計畫的核心，不是逃生，而是絕望。

張文秘密受挫時，只能求助於十一年前的鄭捷。今天十六歲和同伴嬉鬧的少年，十年後挫敗危殆、遺忘生而為人的一切樂趣美好時，如何不求助於張文？只有現在就告訴他們，有問題來找我。你要為自己的人生負責，但我會陪你撐過困難。你會體驗到自己是有能力度過困難，慢慢脫離現在的泥沼，創造自己的人生。

我們的國家是命運共同體，生病的人，受傷的人，都是幸運活下來的人。我們一起哀悼流淚，也要一起活下去。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。