【書摘】《解放之焰：穿越紅色警戒區，見證女性自由之路》

80

札赫丹—德黑蘭

從札赫丹搭火車到德黑蘭，少說也要二十二小時；若遇上風沙掩埋鐵軌，時間還得更長。遇上了，列車便停下，大家拿出鏟子，把沙鏟掉，再度出發。耽擱一兩小時，換來了飽覽風光。運氣好的話，還會看到駱駝。

有個查票員，自誇略通法文，邀我到他的車廂裡。我趁機喝了番紅花茶，他則趁機一個個念出他想起來的法文字：Bonjour（你好）、adieu（後會有期）、fontaine（噴泉）、coquelicot（麗春花）。還不只如此！他還知道一些人名：戴高樂、馬克宏、席丹，還有……還有……他舌尖都呼之欲出了。但還是說不出來。我或許可以幫他一把？他模仿馬的模樣，再比劃一把軍刀，然後把手擱在背心上。

我大膽假設：拿破崙？

對！就是他！拿破崙！

他笑容綻放，宛如波拿巴麾下老兵憶起奧斯特利茨（Austerlitz）大捷或瓦格拉姆（Wagram）的勝仗。

窗外，夜色逐漸披上沙漠。查票員問我有沒有覺得這景色beautiful。有啊，我說，very beautiful。偶爾呢，他還會想起幾個字——table（桌子）、frite（薯條）、jardin（花園）——像擠牙膏一樣一個一個擠出來。然後就沒了。牙膏擠乾了。他再怎麼集中精神，皺起眉頭搜索枯腸，法文庫存卻已告罄。我謝過他的茶；他堅持陪我回車廂，我那車廂還有來自奎達的一個巴基斯坦人、三個俾路支人，以及一個散發濃濃番紅花氣味的阿富汗人。他們都睡著了，只有我輾轉難眠。走闖伊朗不過一個月，我已不再是原來的那個我。旅行，不全是為了看見新地方，而更是為了帶著煥然一新的雙眼歸返。也為了暈染時間：待在家，光陰從指縫流走；旅途中，一天稠厚如一週，一週稠厚如一月，一月稠厚如一年，一年稠厚如一生。火車自東南往西北駛去，橫越那些我曾由西向東走過的這些風景、那些城市。巴姆，盧特沙漠，克曼，雅茲德……一個月前，它們還只是名字。如今，它們已經是回憶。

藉著夜的掩護，查票員以為忘了的字又從他記憶的茫茫渺渺之處浮現。於是他奔將過來，拉開車廂門，把頭探進來，得意地喊：

——「Ratatouille（普羅旺斯雜燴）！」

或是：

——「Chèvrefeuille（忍冬）！」

還有：

——「Louis XIV（（路易十四）！」

甚至到了凌晨三、四點，火車飛速駛過伊朗高原，他還大聲喊出一個「Barbichette（小鬍子）！」，吵醒了我整個車廂的室友，也讓我若有所思。中午，我人已在德黑蘭。

德黑蘭—回到旅社

旅舍——就是我一個月前下榻過的那家——某個晚上，有人摘下了牆上的哈米尼玉照。大家後來在堆肥桶裡找到那幀玉照，夾在橘子皮和魚骨頭之間；沒人爭先恐後搶救哈米尼。寥寥幾個還沒放棄頭巾的女孩如今把頭巾當成圍巾來戴：她們的頭巾漫不經心披在後頸，隨意到連一根頭髮都遮不住了。那群阿富汗人已經離開：他們終於拿到了墨西哥簽證。哈比布的澳洲簽證卻遭拒絕：他回到了喀布爾。而且因為他愛上了德文，現在在上線上課程。丹南傑則杳無音訊：我們希望他已身在他的希臘小島，門朝愛琴海。

＊

我在房間裡看手機，關注伊朗的消息。

幾個勇敢的記者還在竭盡全力，以羽毛筆直剖政權的創傷，冒生命的代價為我們傳遞真相。其中一位是某家法國報紙的特派員。他一週一篇報導，追蹤事態進展，我從不錯過。我臨行前，一名女性友人幫我跟他牽了線：「寫信給他吧，說是我介紹的。他人就在那裡，人面很廣，可以給你些建議。」我寫了封電子郵件給他，說我正準備前往伊朗，若能見上一面，實在不勝榮幸。

他的回信沒有問候、沒有感謝（因為十萬火急，沒空花言巧語），只有兩行字：

「你真的覺得現在去伊朗是好主意？別去了。可不是鬧著玩的。」

我早過了人家對我用爸爸對八歲小孩的態度講話的年紀。風險我清楚，也權衡過，決定已經做了。我又寫信給他：我的航班週三抵達德黑蘭，若他能抽出一兩個小時見面，如此這般。

這一次，他的回信只有一個詞：

「無法！」

我有點失望，難免的嘛。不過說到底，我能理解。可憐的他，應該忙得不可開交，抽不出時間來吧……

「年輕人，你搞不清楚狀況。我無法在德黑蘭見你，是因為，」他終於承認：「我人……在巴黎。」

在巴黎！

要書寫伊朗，何必人在伊朗？畢竟韓波（Arthur Rimbaud）沒見過大海，也能寫出〈醉舟〉（Le Bateau ivre）。帶著這樁他從未在報導裡明說的新發現，我一篇接一篇重新讀過。每篇的細節都比真實更逼真，宛如他人在現場信手拈來。當他描寫一座座大城市裡那些不戴頭巾挺身上街的女孩，我們與她們並肩而行。鎮暴警察擲出催淚彈，我們的眼睛就刺痛。當牢門在伊朗青年身後轟然關上，我們聽見鉸鏈嘎吱作響。而這一切，都在離德黑蘭五千公里遠的地方構思、撰寫、精雕細鑿。我羨慕他。我呢，做不到：想像力不夠。要對一個地方有概念，我還是必須親身前往現場。

可是在現場，他們逮捕記者。揭露瑪莎．艾米尼之死的倪露琺．哈梅迪（Niloofar Hamedi）：入獄。報導她葬禮的艾拉赫．穆罕默迪（Elaheh Mohammadi）：入獄。他們還加倍奉送，連她們的律師也一起逮捕。對示威進行報導的人，都受到威脅、騷擾、審問、關押，遭指控為以色列或美國的間諜，並以「侮辱伊斯蘭」或「煽動反對伊斯蘭共和國政權」的罪名判刑，最重可達十年。媒體遭到箝制，網路遭到審查，社群平臺則被封鎖——推特、臉書、Instagram、Telegram、WhatsApp、YouTube：閃邊去吧。但伊朗人早已成為繞過封鎖的高手。招呼了「你最近好嗎？」之後，最常聽到的問題是：「你用哪家的VPN啊？」

至於外國記者：已經沒有外國記者了。瑪莎‧艾米尼死亡以前還在伊朗的那批記者，全被迫離境；之後想進來的，伊斯蘭共和國乾脆不發簽證。他們打算從容鎮壓、不受制裁，不給這些討厭的刻字傢伙說三道四的機會。結果，從伊朗傳到我們手上的資訊大多零碎、殘缺，尤其還是二手的。我們轉述別人之所見。我們為證人做見證。

作者一九八七年生。法國作家，曾是冰球職業選手。作品因敏銳刻劃人類心理、探究社會與哲學主題而備受讚譽，作品被翻譯成十餘種語言。
十八歲時，因讀了阿爾貝．科恩(Albert Cohen)的《美麗之主》(Belle du Seigneur)而開始寫作。二〇一二年，以描寫法國大革命時期重要政治家丹東(Georges Jacques Danton)之死的短篇小說〈卡嚓！咔嚓！砰！〉(Clic ! Clac ! Boum !)入選法語青年作家獎。
二〇一三年的《你要把我的頭示眾》(Tu montreras ma tête au people)獲得法蘭西學院表彰與創業文學獎。二〇一五年以描寫天才數學家艾瓦里斯特・伽羅瓦(Évariste Galois)的傳記小說《艾瓦里斯特》(Évariste)獲得《閱讀》(Lire)雜誌評選為「年度法國文學新發現」，並入選法國廣播電臺小說獎等多項大獎。二〇一七年的《某位皮耶克涅先生》(Un certain M. Piekielny)是一部調查文學，探索了羅曼．蓋瑞(Romain Gary)在《破曉的承諾》(La Promesse de l’aube)中提及的某位人物，入選龔固爾獎與雷諾多獎，也是當年文學獎季六大主要獎項中唯一入圍的小說。二〇二一年，以保羅・魏爾倫(Paul-Marie Verlaine)詩句為基礎創作的愛情小說《我的師父與我的征服者》(Mon maître et mon vainqueur)，榮獲法蘭西學院小說大獎。
二〇二三年《解放之焰》在法國出版後旋即成為暢銷書，並獲得尼可拉．布維耶獎、羅曼新聞獎、波爾多蒙田獎。本書已翻譯成多國語言，在全球引發話題。

---

書名：《解放之焰：穿越紅色警戒區，見證女性自由之路》
作者：方詩華－亨利．德澤哈布（François-Henri Désérable）
出版社：一卷
出版時間：2026年1月