瘦瘦針革命：荷爾蒙如何重寫成功、美麗、自制的標準

1.1K

「我確實感覺到針劑也讓攝取酒精的慾望消失了。我原本愛喝啤酒，有時在家沐浴後或與朋友聚會時都會喝啤酒。但定期去診所打瘦瘦針的三個月期間，喝酒的慾望完全歸零。」

「開始打的第一週，就有胃食道逆流的副作用。接著，肌力明顯下降，影響了我原本的健身訓練，肌肉量減少了。停止施打後還出現嚴重掉髮的問題。」

─Jack，台灣中年男性，「猛健樂」施打者，施打三個月，體重減輕12公斤。

每週一針打開的世界

路透社記者艾咪・唐奈蘭在書籍《瘦瘦針革命》（Off the Scales）中，以一個稱為「莎拉」的女性受訪者，展開關於俗稱「瘦瘦針」（GLP-1，類升糖素胜肽-1）的故事。莎拉是來自密西根州的34歲行銷主管，某一個夏天，她忽然得到了意想不到的晉升，父母對她的態度改變了，甚至在咖啡館裡，她發現開始有男性會紳士地幫忙開門──原本近乎不存在的莎拉，突然之間能力變得夠好，好到足以被主動納入重要會議，掌管三個部門，甚至加薪25%。

莎拉在想，原本她的兩個碩士學位跟創意貢獻，似乎並不足以讓她晉升管理職。跟父親講的生活小故事，也從來都不夠有趣，不足以讓他由衷露出驕傲與讚許的眼神。到底為什麼忽然一切變了？答案就只有她六個月前開始施打的 GLP-1 荷爾蒙藥物「胰妥讚」。

半年內，莎拉少了32公斤，讓世界對她忽然打開。

值得注意的是，莎拉在開始減重前，體重高達120公斤──從統計數據來看，像莎拉這樣深受病態肥胖困擾的美國人並不在少數。

一個讓人發胖的社會

2025年，美國的肥胖率為42.4%，比2024年的41.64%又上升了1.8%。這使美國成為已開發國家中最肥胖的國家，而且儘管有公共衛生干預措施，肥胖率仍持續上升。 從歷史趨勢來看，美國的肥胖率從1990年的18.6%飆升至2022年的42.0%——翻了超過一倍。

肥胖盛行率顯然與是否「富裕」不全然相關。OECD國家的肥胖率遠低於美國，英國為27.8%、西班牙25.0%、法國22.8%、義大利20.9%，相較之下，美國的肥胖率是OECD平均的兩倍以上。

若說世界整體在變胖，並沒有錯。但事實上美國人變胖的曲線，仍然遠遠高過其他國家。

這是怎麼造成的？首先，美國人的身體活動量遠低於國際標準。只有25.8%的美國成年人達到每週150分鐘中等強度運動的建議量，歐洲國家平均是58%、日本則高達71%。這意味著近四分之三的美國成年人過著「活動量不足以維持基本健康」的生活型態。

其次，審視肥胖率最高的州別，落於美國深南（Deep South）與阿帕拉契山區，由超加工食物構成的「食物沙漠」，以及公共衛生政策不普及造成的飲食攝取問題，恐怕也有很高的關係。

副作用成為正作用的瘦瘦針

瘦瘦針原本是用來治療人口眾多的第二型糖尿病患者的藥物，由丹麥製藥公司諾和諾德（Ｎovo Nordisk）研發。眾多科學家耗費數十年努力，終於催生出一種稱為司美格魯肽（semaglutide）的藥物，讓糖尿病患者可以每週施打一次，無需每天多次注射胰島素。

但臨床試驗卻讓諾和諾德同時注意到，司美格魯肽似乎除了控制血糖之外，還能降低食慾、延長飽足感，參與者平均減輕了20%的體重。比起正作用「控制血糖」，副作用「降低食慾」顯然更是商機無窮。

司美格魯肽及其相關衍生藥物，構成了日後被命名為胰妥讚（Ozempic）、週纖達（Wegovy）、猛健樂（Mounjaro）的眾多瘦瘦針商品，以及一個正在崛起的龐大產業──姑且讓我們稱呼它為「化學體態管理」。

拜胰妥讚之賜，諾和諾德的市值現在已經超過挪威整個國家的GDP。開發出猛健樂的美國禮來（Eli Lilly）則是隨之雄起的另一藥廠。抗肥胖藥物不僅市場將繼續擴張，更會進入雙頭壟斷，彭博與投行預測，肥胖症藥物的收入將從2024 年的低於200 億美元增加到2030 年約800 億美元，而其中主要玩家只會有諾和諾德跟禮來。

▲圖表：《經濟學人》

當一切真的不再與意志有關

雖然《瘦瘦針革命》是以120公斤的莎拉開頭，但事實上從各種跡象都顯示，讓藥廠股價飛天的，不只是「真的過重」的那群人。

當名人歐普拉公開表示，自己能夠減少幾公斤，是因為「施打了胰妥讚」之後，引發搶購熱潮。歐普拉不只說自己打瘦瘦針，她說的話其實還包括了藥廠的宣傳主軸：「肥胖是一種疾病，跟意志力無關，是大腦的問題。」

確實如此。

為了撰寫這篇文章，我採訪了健身美體產業的從業人員，以及幾位施打猛健樂的病患。說他們是病患其實有些奇怪，因為客觀上來說，我採訪的幾位施打者都不是臨床意義上的「肥胖症」患者。

文章開頭，化名為 Jack 的中年男性，性格謹慎、有上健身房健身的運動習慣、事業有成。他對猛健樂有非常「良好」的反應，三個月內從85公斤降至73公斤。但也飽受食慾不振、肌肉流失、內臟脂肪持續頑固存在，以及停藥後仍脫髮等困擾。

耐人尋味的是，Jack 之所以開始施打猛健樂，其實只是偶然。他對於自己是否「真正健康」的關心程度似乎遠高於「體態」。由於父親遭逢糖尿病與肌少症問題，Jack開始留意自己的肌肉量，為了避免老後身體不適「拖累家人」，因此養成了上健身房的習慣。

相反地，Jack的太太對於自己的身體有相當程度的不安跟緊張。她確實有體重控制的問題，相對亦比較難約束自己的飲食。有一天，她去一般診所看感冒，注意到牆上的廣告文案，與醫生諮詢過後，回家與丈夫分享。

Jack決定陪太太一起嘗試瘦瘦針。但同樣打了三個月，Jack感受到的「副作用」非常大，減重成效也很顯著，減少12公斤，但太太卻沒有什麼副作用，而且總共只減少了4公斤。療程結束後，兩人的體重都很快回彈。

他們並未決定是否還要繼續施打。

有瘦瘦針，何須健身房？

Jack夫婦的案例，是目前施打瘦瘦針最典型的問題之一：同樣的劑量，同樣的品牌，不知道為什麼有人反應劇烈，有人反應平緩。

不過，瘦瘦針的名字裡雖然有「瘦」，卻似乎迴避了真正的問題：到底什麼是「有益的瘦」？

當「控制體重」的責任從個人轉向藥理，原本建立在意志與努力之上的產業，也開始動搖。

媒體報導，2026年一月，韓國高達70家健身房倒閉，理由據說是「發現瘦瘦針更有效，沒有上健身房的動力」。從經濟上考量，健身房與瘦瘦針確實非常可能是「彼此取代」的開銷，畢竟沒有糖尿病跟病態肥胖的一般人，必須自費進行瘦瘦針療程。

與一般人想像的不同，雖然台灣連鎖健身房的行銷方式非常陽剛，出入的會員看起來也很多是男性，但事實上願意「買教練課程」的人，以女性居多，而且泰半具有體態控制的目的。要說教練課販售泰半是「建立在女性恐懼發胖的焦慮」之上，也不為過。

在這個前提之下，瘦瘦針的流行，勢必會導致健身房商業模式受影響。

但與此同時，瘦瘦針的機制說穿了，就是「關閉某些人腦中的飢餓感」，透過非常激烈的能量負平衡以達成體重減輕，因此會出現所謂的「瘦瘦針臉」，瘦削雙頰、法令紋不正常加深、下顎線條崩壞──看起來更像是「被餓瘦」而非「鍛鍊出來」的模樣。而這些「餓壞的樣子」，只要一停止施打，就會很快回復原狀。

我訪問到的台灣健身教練表示，確實這一年內越來越多學員向她諮詢是否應該打瘦瘦針。這些學員通常是女性，亟欲降低體重：「我有一些學員，開始打瘦瘦針之後，吐到幾乎沒法上班，也根本沒法來上健身課了。這樣即使體重數字暫時有下來，也沒有變得更健康。」

Jack 提到，猛健樂原本承諾的是「有效減低內臟脂肪跟體脂率」，但這其實完全沒有發生，反而是他很珍惜要養來防老的肌肉不見了：「我的肌肉量掉很多，而且是肌肉與脂肪等比例的一起減掉。因此，如果目的只是快速瘦身，我會說猛健樂確實有用。但如果要瘦得健康，恐怕必須同時刻意大量攝取蛋白質、更高強度運動才可以。」

可以被關掉的人

《瘦瘦針革命》花費很多篇幅在描述原本的「身體自愛」（body positivity）議程，亦即接受「大尺碼身材也好看」的社會倡議，如何輕而易舉的被小小針劑徹底推翻。但或許真正的問題並不在於是不是所有的體態都值得被肯定，而是──為什麼人類可以如此成功的把「食慾」一下子就像關燈一樣的關掉？

如果我們不等於我們的慾望本身，那麼不僅過去長期以來社會對於肥胖者的道德譴責，顯然都變成了「前現代」的野蠻看法，類似「不推廣刷牙，卻譴責只有道德低落愛吃糖的人才會蛀牙」，更讓人追問，究竟自我與自由意志是什麼東西？

研究顯示，瘦瘦針背後的GLP-1藥物不只會操弄大腦關閉食慾，還會停止喜愛煙草與酒精。在少數動物實驗中，甚至能限制對於鴉片類藥物與古柯鹼的慾望。Jack形容那是很奇怪的狀況：「我原本愛喝啤酒，有時在家沐浴後或與朋友聚會時都會喝啤酒。但定期去診所打瘦瘦針的三個月期間，喝酒的慾望完全歸零。」

但他同時也比較了尼古丁的慾望：「抽煙完全是因為社交，我沒有抽煙的習慣，因此與食物跟酒精相比，我感覺不到抽煙的慾望是否減低了。」

很顯然的，只有「本人真正的慾望」會被瘦瘦針關掉，原本就不存在的抽煙慾望，沒有任何差別。從這個意義上來說，其實藥廠的科學家至今仍不全然明白，究竟是什麼讓人類停止了慾望？只知道如果大腦裡有GLP-1這種荷爾蒙在跑，「克制」就變得毫不費力。

諾和諾德推出的宣傳口號，叫做 「Beyond the Scale」（超越磅秤），跟歐普拉互相呼應，把任何意義上的發胖都拉回可控的「廣義慢性病」範疇裡，不再是單純的審美或道德問題。而艾咪・唐奈蘭的《瘦瘦針革命》，英文原書名叫做「Off the Scales」（掉下磅秤），比「超越磅秤」更顯得失控，這一整套制度如今似乎都出了問題。

畢竟，有錢打針就能停止渴望的世界，是人性的解放？還是另一種深不見底的危險？

作者為SAVOIR｜影樂書年代誌總編輯。對法蘭克福學派而言，大眾社會是一個負面的概念。他們相信，大眾（masse）如同字面所述，是無知、龐雜、聽不懂人話又好操控的集合體，稱不上有精神生活，就算有也是被事先決定的。大眾社會帶來了流行文化，大眾媒體如果顯得低俗又墮落，是基於服務大眾社會的目的，或者他們本身也就只是「烏合之眾」，不是真正意義上的專業人士。然而，在這些不登大雅之堂的流行樂、體育狂熱、偶像崇拜、實況主、網路迷因之中，我們卻還是能找到世界運轉的規則，並洞見人性企求超越的微弱燭火──為了這個原因，我研究大眾文化，我寫作。