《台北歌手》之所以值得一看，呂赫若當然是最重要的關鍵。 圖片來源：《台北歌手》臉書
客家電視台以台灣第一才子呂赫若為主題的電視劇《台北歌手》才剛剛播完，緊接著由吳慷仁主演、改編自旅日作家陳舜臣的《憤怒的菩薩》也即將在秋天上映，如果再算上開拍中的吳明益《天橋上的魔術師》與已經簽約的陳耀昌《傀儡花》，文學翻拍成影視的浪潮再次席捲而來，實在是使人抱以期待的盛事。
台灣影視與文學的「結婚」，早自1980年代台灣電影新浪潮就已經開始，包括黃春明《兒子的大玩偶》、七等生《沙河悲歌》、李昂《殺夫》都曾經被翻拍至大銀幕，後來白先勇的《孽子》、《台北人》、東方白《浪淘沙》，李喬《寒夜》也陸續在公視、民視等無線電視台上映。於是，回到《台北歌手》來看，這部前後放映未滿三週、僅僅14集的小成本作品，又究竟有何精彩之處呢？
《台北歌手》之所以值得一看，呂赫若當然是最重要的關鍵。有別於改編自文學作品的方式，《台北歌手》以呂赫若為主軸，透過他亮麗近似傳奇的生命故事，重現當時台北文壇、新劇、廣播等不同場域的人際脈絡，也刻畫了台灣人在兩個統治時期中的矛盾與掙扎。
日本統治時期的殖民現代性，是台灣人當時感受最深也最困擾的矛盾，雖然《台北歌手》並未著墨於時代的大敘事，卻巧妙呈現呂赫若、張文環、林摶秋、呂泉生等接受日本統治教育，甚至前往內地留學，獲得現代文明啟蒙的第一代知識份子，終究只能婉轉地用文藝創作表達對於殖民統治與大東亞戰爭的不滿，甚至還被迫捲入「糞寫實主義」的文學／國策論爭。另一方面，戰後的他們也在面對所謂的「光復」，在期望祖國與祖國期望的落差當中經歷228事件，致使呂赫若、蘇新、簡吉等人紛紛加入中共地下黨，投身、掙扎並最後淹沒於白色恐怖的洪流當中。
幾個值得注意的地方是，《台北歌手》不僅刻畫大時代風雲，也重現日本統治時期台灣社會「多語交響」的現況。劇中人物如呂赫若、蘇玉蘭等人流利切換日語、台語、客語各種語言，但又偶爾會在劇中呈現不同族群因為語言而導致的隔閡，既是編劇有意為之，也是當時社會的真實現況。另一方面，《台北歌手》透過日記與戲劇的橋段，也成功營造了客家話為「呂赫若／作家」的「創作語言／私語言」的象徵效果——先不管這點是否符合史實，也不管呂赫若究竟應該要說海陸腔還是四縣腔——這樣的設計大大提高客語在本劇中所佔的比例，自然也滿足了製作單位客家電視台的期待與要求。
另外，《台北歌手》以舞台劇的方式巧妙鑲嵌《牛車》、《清秋》、《暴風雨的故事》、《冬夜》等呂赫若重要的文學作品，這個「劇中劇」的結構不僅有助於讓觀眾認識呂赫若的文學；也讓莫子儀、黃姵嘉、楊小黎、蕭正偉、陳家逵、溫吉興等演員得以分飾多角、在不同的角色當中恣意遊走，展現台灣影視界的「硬工夫」與「軟實力」。
《台北歌手》中突出了呂赫若的才情，但也同樣呈現了他的失職與懦弱──因為疏於照顧而於戰爭期間過世的女兒，以及最後拋下妻兒、投身於未可知的革命。戲的尾聲，元配林雪絨說的那段話：「每個人都說，我老公多英俊，多有才華，但那都是呂赫若，不是我認識十幾年的呂石堆。……誰把那個文學家、音樂家，那個我不認識的呂赫若搶走都沒關係，至少這個呂石堆還是我的。」就坦率表露了人作為人的多面性，以及台灣女性在當時面對各種現實處境皆只能吞忍、有口難言的心情。
《台北歌手》雖然只是一部小品，規模更稱不上是歷史大河劇。但是在結合了文藝、愛情與革命主題，不僅刻畫大時代與小人物的矛盾與衝突，也成功重現百年前台灣社會的真實情境。儘管條件的限制難免帶來折衷，卻已經用有限創造未來更多的可能。期待未來能夠有更多的《台北歌手》，相信台灣本土的文化、歷史與記憶，在新生代劇作團隊的真誠與巧思之下，能夠找回觀眾遺失許久的信心，為台灣影劇帶來下一輪的盛世榮景。
作者為《史明口述史》企劃協力
- 文化清理與政治盤算下的犧牲品：桃園神社 - 2023 年 3 月 16 日
- 別用悲痛佔便宜，正義不是和稀泥──與江啟臣，柯文哲主席談二二八 - 2021 年 2 月 27 日
- 70歲的趙少康與永遠31歲的陳文成 - 2021 年 2 月 2 日