第九章 不只是鬼太郎：水木茂的妖怪人生
日本文化界不乏激勵人心的傳奇，年輕人可把村上春樹當借鏡，他二十九歲才開始創作小說，而後一鳴驚人，近年來諾貝爾文學獎揭曉前夕，他總是熱門人選。萬事起頭不嫌晚，中年人可以松本清張為參照，他前半生為貧困生活所勞碌，四十三歲獲得芥川賞之後，才真正開始筆耕生活，而後一發不可遏抑，成為一代推理小說大師。《鬼太郎》作者水木茂（一九二二—二○一五）跟松本清張或可相比，長年處在貧困的創作生活中，四十四歲才因作品《鬼太郎》，成為漫畫之路的大轉捩點。
水木茂紀念館位於他的故鄉鳥取縣境港市，來到這裡，有點像是造訪石之森萬畫館的感覺，同樣偏遠、靠海，漫畫家的紀念館也成吸引觀光客最重要的地方元素。造訪水木茂紀念館，是在炎熱的夏天，沿途處處有鬼太郎的身影，像是外殼畫有鬼太郎漫畫角色的電車，從車站走到紀念館途中，水木茂或是鬼太郎的各種造型像是街道的裝飾品，最讓我驚異的，是居然看到標榜台灣刨冰的店家。
水木茂是晚熟的漫畫家，就年齡而論，他比手塚治虫大了六歲，但水木茂起步晚，是從戰後紙芝居與貸本漫畫開始，與白土三平、辰巳嘉裕在漫畫之路上可說是同輩，不過，就年齡來看，水木茂其實大他們快十歲。他因為受徵召上過戰場，在戰爭中失去左手，戰爭結束後再讀書等經歷拖累，出道較晚，他因《鬼太郎》系列出版，一夕之間成為家喻戶曉的漫畫家，《鬼太郎》也改編為電視動漫。而後，他的各種自傳諸如文字版的《我真的是笨蛋嗎？》、漫畫版《我的一生是鬼太郎的樂園》大受歡迎，甚至成為勵志之作，他的妻子也著有《鬼太郎之妻》，這部作品在水木茂去世前拍成電視劇，收視率極高。
鬼太郎相關角色是境港最重要的裝飾品。
水木茂紀念館途中居然看到標榜台灣風味的刨冰。
在白土三平與辰巳嘉裕身上，可以看到雜草魂式的堅韌生命，白土三平以《卡姆伊傳》在一九六○年代紅極一時，即便熱潮退了之後，他的大半生仍在經營卡姆伊延伸的故事。辰巳嘉裕也是如此，他提出劇畫一詞，一輩子也在追求理想中的劇畫。他們一生堅持自己的漫畫風格，即使不受主流漫畫青睞也不改其志，在困頓的生活中繼續創作。然而，《鬼太郎》之後，水木茂命運大翻轉，他的漫畫乃至回憶錄封面，不是可愛的妖怪就是水木茂賣萌的造型。水木茂因戰爭失去左臂，但他臉上為什麼卻總能帶著微笑？在通往紀念館的水木大道上，筆者如是自我提問。
否極泰來的漫畫人生
一九二二年出生的水木茂，父親武良亮一是鳥取縣境港市人，他不但是鄉里間第一位大學生，而且還是名門早稻田大學商學部畢業，雖是學商，但在東京的歲月裡，卻著迷歌舞伎、新劇與電影，可說是文青般的大學生生活。畢業返鄉之後，曾當過銀行員，最終則開起電影院。
靠海的境港是水木茂的樂園，水木茂是大雞慢啼型的人生，他四歲才會說話，小時候無法發出自己名字茂（しげる，shigeru）的音，而有げげ（gege）的外號，他的成名作《げげげ鬼太郎》就是衍生自小時候的綽號。水木茂從小便胃口奇佳，愛睡覺、不喜歡上學，體力過人，是孩子王，此外，也是個畫圖高手。他酷愛電影的父親訂閱了日本知名電影刊物《電影旬報》，其中的美女明星就是他臨摹的對象。父親的性格是船到橋頭自然直，水木茂也是如此，只是父親能考上名校，水木茂的青少年時期卻在求學路上一路顛簸而行，而且過程異於常人。十多歲的他仍不知人生發展方向為何，十七歲考入大阪一所奇怪的美術學校，怪奇之處在於校長兼撞鐘，全校師資僅此一人。十八歲為了具備考日本美術學校的資格，報考一所農藝學校，考生五十一名，錄取五十名，水木茂正是唯一的落榜者。他的人生可謂前途茫茫。
此刻，日本也進入二戰末期。一九四三年二十一歲時他收到軍隊的徵召令入伍，編入鳥取聯隊擔任喇叭手，但他向長官自承不會吹奏，長官要他在南方與北方部隊擇一。喜歡溫暖氣候的水木茂當下選擇南方，但南方卻是戰事最激烈的地方，他被分配到新幾內亞群島。隔一年，他感染瘧疾，在敵機一次轟炸中更失去左手。命在旦夕之際，卻奇蹟地活下來，垂死邊緣的掙扎影響他的一生。
戰後，水木茂進入武藏野美術學校就讀，他下定決心要走上繪畫之途，此刻，小他六歲的手塚治虫已經開始邁出漫畫家的第一步。因為已是二十六歲的老學生，多了經濟考慮。人在東京的他想要來趟東海道（從東京到大阪）返鄉回境港的募款之旅，結果失敗告終。日本戰後初期民生凋敝，無人願意資助，倒是行經神戶時，有間旅社經營不善，水木茂索性在家人資助下貸款買下，準備當起包租公。不過，水木茂最後因還不起貸款而轉手。他買下的公寓因在水木道，他因而稱之為水木莊，這也是他筆名的來由。
這棟公寓有位紙芝居畫家，在這位畫家引薦之下，水木茂也成為紙芝居畫家。紙芝居畫家壓力很大，不但繪製時間超過十二小時，題材一旦不受歡迎，這些勞苦繪製的成果瞬間成為泡影。從二十九歲到三十五歲，水木茂的生命投注在紙芝居的苦力勞動。然而，紙芝居終究不敵電視的普及走向沒落一途，水木茂另謀出路。一九五八年，三十七歲之際，他前往東京投身為貸本漫畫家。貸本漫畫家同樣是辛苦且多風險的工作，因為出版社多為中小型，時而出現作品完成後出版社倒閉，或是老闆以作品不夠精采為由稿費打折。水木茂的處境不難讓人想起辰巳嘉裕與白土三平艱辛的漫畫之路。這段期間貸本漫畫家的處境，就像水木茂在自傳裡所描述的：「整條街上冷颼颼，窮神不只附身在我身上，而是潛伏在整個出租漫畫界。」
在繪畫之路上漫漫十多年，不知不覺已到快四十的年紀，遠在家鄉的父母急著為他物色結婚對象。他和鄰近鳥取家鄉的飯塚布枝相親，對方小他十歲，飯塚布枝的父親相當中意水木茂，一錘定音，兩人相親五天後便結婚。這是人生重大決定，對武良布枝尤其如此，從未出過遠門的她一下就要從鄉下到東京，更關鍵的是，她對水木茂的真實生活景況認識仍極為模糊，只知道是個漫畫家，一部作品稿酬有三萬元，當時大學畢業生月薪則約為一萬八。此外，水木茂在戰爭時期失去左手，政府也有補貼。
現實生活果真艱辛。武良布枝扮演交稿給出版社的傳遞角色。這是個得看出版社老闆臉色的工作，事前承諾三萬，交稿時卻以內容不夠吸引讀者為由砍價，甚至只願付一半的稿酬。極貧是這對新婚夫妻的處境，為了節省，買水果甚至也挑開始冒黑點的便宜香蕉。雖然生活拮据，武良布枝深信水木茂認真繪製的作品終究會被認同。
水木茂夫婦歷經漫長的赤貧生活，作品終獲肯定。
水木茂因失去左手，作畫必須歪斜著身體以左肩抵住桌子，藉以穩固作畫重心，而臉則是幾乎貼著桌面，為防頭上汗珠掉落，頭上綁上毛巾，諸如此類的作畫模樣數十年如一日。水木茂漫畫事業的轉折，首先是一九六四年《GARO》雜誌創刊，長井勝一前來邀稿，水木茂逐漸脫離貸本漫畫家身分，開始小有名氣。更重要的轉機則是一九六六年，《週刊少年Magazine》邀請連載，《墓場鬼太郎》（而後名稱改為較不恐怖的《ゲゲゲ鬼太郎》）與《河童三平》就此登場，水木茂的《鬼太郎》迅速引燃妖怪風潮，一九六九年《鬼太郎》甚至成為電視動漫，自此，水木茂奠定漫畫界的妖怪之父的地位。
日本的妖怪文化
水木茂奇特的一生與妖怪始終脫離不了關係。為什麼他對妖怪世界情有獨鍾？妖怪可說是日本人的「想像共同體」，對水木茂來說，妖怪是家鄉兒時記憶，也是戰場上垂死倖存生命經驗的延伸。
日本早在八世紀到十二世紀的平安時代，就有蒐集妖怪、幽靈各類軼聞的《今昔物語》，在大眾文化逐漸形成的江戶時代以來，妖怪更是庶民文化的重要一環。一七六八年，上田秋成的《雨月物語》出版，一時之間洛陽紙貴；將近兩百年後，名導演溝口健二將之搬上大銀幕，並獲一九五三年威尼斯影展銀獅獎。作家以文字架構人與妖怪並存的世界，浮世繪畫師們也不得閒，他們以畫筆畫出腦海中的妖怪樣貌，鳥山石燕的《圖畫百鬼夜行》系列尤為代表。一八九○年，四十歲之齡來到日本松江定居的小泉八雲，對日本妖怪情有獨鍾，在日本妻子的口述下，他以鮮活的文字記下種種妖怪傳說，一九○四年出版《怪談》一書。大致同時，一九○○年二十七歲的泉鏡花發表了名噪一時的名作《高野聖》。上田秋成一生坎坷，妻子出家，他則晚年失明。小泉八雲是個漂泊的人，從希臘、英國再到美國，最後終於找到心之故鄉日本。少年早成的泉鏡花是個善於堆疊浪漫氛圍的作家，文如其人。作家們性格不同，但他們的妖怪世界裡卻非常類似，同樣以妖怪為媒介，描述人間各式各樣的欲望。直通人性，或許是日本妖怪文化始終不墜的原因。
作家、浮世繪畫師之外，柳田國男也是妖怪文化的關鍵人物。柳田國男，貧窮農村出身的秀異人才，第一高等學校而後東京帝國大學法科，畢業後歷任政府部門官員，他像是個旅行者行走列島各地，記錄種種地方風俗，苦思日本這個共同體的連帶。一九○九年三十四歲這年，二十三歲的年輕人佐佐木善喜常來向他口述家鄉遠野的鄉土傳說，從山神、山人、座敷童子乃至河童等。佐佐木善喜，遠野望族出身，有志於文學，曾赴東京就讀早稻田大學文學科，他蒐集大量的民間傳說，一如德國格林兄弟蒐集普魯士各地的童話，因而也被稱為日本的格林。
《遠野物語》是日本民俗學經典作品。
一九一○年，柳田國男以遠野傳說為基礎的民俗學經典《遠野物語》出版，不過，這一版是自費出版，出版數量也只有區區三百五十部。一九三五年，再以《遠野物語拾遺》出版，讀者也僅限於特定的研究者與作家。一九二七年，岩波文庫成立，一九三七年岩波文庫版的《遠野物語》附上法國文學研究者桑原武夫的盛讚與解說。到了戰後，更有新銳作家三島由紀夫的力薦，年輕一輩的思想家吉本隆明更在方法與結構別出一格的專著《共同幻想論》（一九六八）討論《遠野物語》，這些都讓《遠野物語》更具經典地位。因《遠野物語》聞名的遠野，一出車站便是戲水的河童，柳田國男當年赴遠野考察下榻的高善旅館，今日更成為介紹柳田國男生平的「柳田國男展示館」，這個展區位在介紹遠野各式傳說的遠野物語館（とおの物語の館）。柳田國男是個筆耕不輟的記錄者，戰後出版的《妖怪談義》（一九五六）蒐羅了更多地方的妖怪傳說。
妖怪代言人
日本的文化裡有著妖怪的土壤，水木茂又是如何透過這些養分成長為漫畫界的妖怪大師？他的人生沒有刻意尋找，妖怪就是他生命中不可或缺的一部分。在他的家鄉記憶裡，幼時在家中幫傭的老婆婆扮演關鍵角色。水木茂稱這位老婆婆為鬼婆婆，她對日常生活周遭的各種現象，都能信手拈來一段妖怪故事，例如天花板上的斑駁是舔壁鬼的傑作、晴天下雨是山上狐狸嫁新娘等等。這些情節聽來不可思議，不過，諸如狐狸的傳說在《遠野物語》也有不少篇幅，只是多以狡詐騙人的形象出現，足見各地傳說多少有些相似之處。除了鬼婆婆之外，家鄉正福寺裡的地獄、惡鬼等大幅繪畫也在他心中留下深刻印象，對於妖怪繪畫，水木茂獨鍾江戶時代鳥山石燕的作品。
水木茂因為鬼太郎人生命運大轉變。
妖怪形象也是水木茂自我的人生狀態展示。貸本漫畫家時期，在困頓的八年生活裡，他出版了一百六十八部作品，妖怪與二戰題材是大宗，此外，甚至還包括美國黑色電影風格的推理作品，乃至少女漫畫。這個時期，水木茂的《墓場鬼太郎》（一九六二）已問世。《墓場鬼太郎》第一冊原本以《妖奇傳》為名出版，貸本版的風格陰森恐怖，尤其前幾頁劣質的彩色印刷更顯陰冷。劇畫和主流漫畫畫法的差異，在於劇畫運用更多的線條勾勒人的臉部表情。漫畫則是取人的特徵簡單幾筆勾勒，劇畫畫法強化了陰森感。在角色設定上，鬼太郎本是幽靈，幽靈與人類原本和諧相處，但人類卻破壞幽靈的生活，幽靈因而過著至慘的生活。鬼太郎的父親死後將生命力化為眼珠，計誘上班族撫養鬼太郎。《墓場鬼太郎》裡的鬼太郎實在不是討喜的角色，這個版本的鬼太郎是短髮，左眼更有著手術後縫線的疤痕。在太太武良布枝眼裡，鬼太郎此刻的陰鬱形象，未嘗不是當時處於低谷的水木茂人生的寫照。
然而，在《ゲゲゲ鬼太郎》裡，鬼太郎形象有很大轉變，他長髮蓋住左眼，那裡是父親可以生存之處，畫風不再偏劇畫，更重要的是，鬼太郎化身為人類的英雄，他與侵入人間的妖怪搏鬥，在此過程，他可以化為與周遭環境相同的保護色，甚至可以斷掌，但手掌依舊活動自如，並與妖怪對決。鬼太郎完成任務之後，小動物都會唱起ゲゲゲ開頭的︿鬼太郎之歌﹀。一九六九年，《ゲゲゲ鬼太郎》電視動漫版登場，水木茂親自填詞的〈ゲゲゲ鬼太郎之歌〉，也成為一代日本人的集體記憶。
不只是鬼太郎
妖怪，意味著闖入人間的不可思議力量，超自然的力量也並非妖怪獨有，水木茂有親身體驗，這在他漫畫版的自傳《水木茂傳》（水木しげる伝）裡有詳細的描寫。在島上服役的水木茂，一日空襲中受重傷，醫官立即做出輸血的決定，但神經大條的水木茂在生死交關的危急之際，居然忘了自己血型，軍醫只能先打止血劑。不幸中的大幸是，他是左手受傷，而非日後作畫的右手，這隻手而後幾天慢慢長出象徵死亡的紫斑，在戰爭末期的島上，醫療資源已經耗盡，軍醫也只能先切掉左手，走一步算一步，大家都做好水木茂將死的心理準備。不料，幾天後，水木茂居然醒來直說肚子餓。這已是不可思議的生命歷程。
接下來，他被送到臨時醫院，依舊是持續數日的轟炸，病患嚴禁外出。空襲稍停之後，他外出透氣，卻意外走入森林闖進當地原住民的生活圈，也許看到水木茂失去手臂，他們待他為友，讓水木茂吃些他們採集的天然食物，在這裡，水木茂的元氣慢慢恢復。也就是在這裡，水木茂與當地原住民交好，回到日本多年後，部落友人過世，他親身回到部落，並負擔所有喪葬費用。
水木茂除了成為妖怪代言人之外，也經常受邀上媒體討論人生幸福之道。他的樂觀或有天生的個性基因，然而，後天的形塑也許同樣關鍵，他的一生受德國文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe，一七四九－一八三二）影響甚深，甚至被稱為人生百分之八十的歌德。他與歌德作品的緣分在於將要二十歲之際，等著徵兵令以及隨之而來的不確定未來，從小就不愛讀書的人居然在此刻開始讀書，而且還是歌德的作品！按水木茂的說法，等待徵兵令之際，他開始購買岩波文庫的書來看，岩波文庫對於日本大眾教養的提升有著重要影響，水木茂接連閱讀了《浮士德》、《義大利紀行》等作品，對他影響最深的是歌德友人愛克曼（Johann Peter Eckermann，一七九二－一八五四）所寫的《歌德對話錄》。這本書相當厚重，岩波文庫也因此分為上、中、下三冊出版。在水木茂紀念館出版的介紹手冊裡，可以看到水木茂在這三冊書上各種畫線註記的痕跡，《歌德對話錄》堪稱與水木茂生死與共，從等待徵兵令到南方小島赴任，乃至戰敗隻手歸國，他都隨身帶著這三冊書。
《浮士德》探索人生真義，等著上戰場，甚至思考死亡的年輕人，或可從中萌生對生命真義的探索，然而，《歌德對話錄》當中，觸及歌德對當時文學、藝術思潮的討論，對德國文化根本陌生的水木茂究竟是如何閱讀的？對此存疑的筆者，終於在水木茂去世後同年出版的《鬼太郎的歌德》（ゲゲゲのゲーテ）找到答案。這本書很有趣，編輯把水木茂在這三冊書中畫線註記的部分，外加生前相關談話錄，集結成書，在這裡可以看到水木茂是如何理解歌德。在這三冊書中，他所畫線的地方都是如同勵志名言的句子，而這三冊書所討論的內容，確實也恰好含括水木茂人生的幾個重要面向。雖然二十歲的水木茂要在多年之後才踏上漫畫之路，但他已留意歌德對藝術的創作原則，例如「普通的作品流傳後世誰都會模仿，只有特殊的作品無法被模仿」；歌德的這句話：「我即便思考死亡這件事，也能泰然自若。因為我們的靈魂是不會滅亡的，我確信它會一直活動著，從永遠到永遠。」對身處死亡邊緣的水木茂也許有所啟示；在人生谷底的貸本漫畫家時期，「無法靠精神的意志力取得成功時，只有等待好機會的降臨」這句話也許是精神支撐。可以說，水木茂讀的不完全是歌德，而是不斷遭遇人生險境與挫折的年輕人，在書本的字裡行間找尋生命的各種可能性，並以此自勵。
日本的妖怪文化有完整的體系，以妖怪為主題的小說家與畫家，從江戶時代以來歷代不絕，今日也有京極夏彥等作家活躍文壇，事實上，京極夏彥也拜水木茂為師。最特別的應該是把妖怪拉到理論層面的論述者，昔日柳田國男以妖怪構築日本人的「想像共同體」，現今也有專門研究妖怪的人類學家小松和彥。小松和彥與水木茂生前的對談裡，水木茂談到他自二十歲讀到柳田國男的《妖怪談義》時，鳥山石彥妖怪的畫作便在腦海中倏然浮現，自此，他就離不開妖怪的世界。
水木茂就像江戶時代以來的小說家與畫家，創作膾炙人口的妖怪題材，但是，水木茂不只是鬼太郎！他像是轉譯者，《鬼太郎》之後的水木茂開始將日本妖怪文化的經典作品化為漫畫，例如《雨夜物語》（一九七三）、《今昔物語》（一九九五、一九九六上下兩卷）與《遠野物語》（二○一○）等。此外，水木茂也為南方熊楠立傳，他是長柳田國男八歲的傳奇民俗學者，《貓楠》（一九九五）就是將他另類的一生化為漫畫，讓後人可以了解他的生平。泉鏡花，明治末期開始活躍的作家，他的《高野聖》也是妖怪文學經典，漫畫《泉鏡花》（二○一五）就是介紹這位作家的人生故事。水木茂嘗言，他要畫禁得起大人閱讀的漫畫，這一系列的作品足以傳世，
水木茂確實不只是鬼太郎！
水木茂也是一位整理者，他以日本各地的妖怪傳說創作超過一千幅的畫作，《水木茂的妖怪地圖》（水木しげるの妖怪地図，二○一一）就是這樣的作品。此外，水木茂也是位尋找妖怪蹤跡或是探訪各國原住民文化的旅行者。他的足跡踏遍五大洲，各地民俗文物的蒐藏，也是紀念館最醒目的藏品。他也來過台灣五次，根據水木茂的自傳漫畫《水木茂傳》，一九九八年，他曾造訪台灣，為的是台南西拉雅吉貝耍阿立母夜祭活動，漫畫裡用了四頁篇幅描述台灣此一無與倫比的祭拜活動。此外，水木茂的妻子武良布枝在《鬼太郎之妻》裡也提到水木茂在台灣算命的經歷，算命師鐵口直斷，水木茂所賺的錢非繼承自父母，也就是靠自己打拚而來的事業！人生傳奇不斷的探險者水木茂也有一段如此有趣的台灣之旅。
作者為輔大法學士，台大法學碩士，北京大學哲學博士。曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授，現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。
作者的關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會，此前作品以中國現場出發，希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷：《拆哪，我在這樣的中國》（獲2011年金鼎獎）、《中國課》（獲2012年《亞洲週刊》年度好書）、《拆哪，中國的大片時代》（獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書）。
書名：《從北齋到吉卜力：走進博物館看見日本動漫歷史！》作者：李政亮出版社：蔚藍文化出版時間：2019年6月