反送中性暴力：告密的心臟

11月20日是國際兒童人權日，因為1989年的這天，聯合國通過《兒童權利公約》，提醒我們，有許多兒童在家中沉默受虐。日本小說《謎樣的毒親》的主角獨生女成年後，回顧兒時公務員爸媽的言行，仍感到迷惘混亂。

父親把她剃成平頭，不准她穿裙子，她在家只能穿男裝，也不准看少女漫畫或少女雜誌。父親從小要她像個男孩，一輩子別結婚。

她升上國中以後，父親只要走到她身邊，就罵她頭髮臭，說「有死人腐爛的臭味」。所以她以為自己超臭。但別人說她沒有什麼體味，只有洗髮精和肥皂的香味。

父親常嫌女主角不夠黑，「為什麼不去曬黑點」。所以女兒會拿深棕色的顏料洗臉、抹手臂。成年後，她解釋「父親那個年代的健康常識比較老舊，所以才會要我曬黑一點來預防結核病……」附註「我告訴自己要這樣想」。

這樣想雖然不合理，但至少感覺好多了。就像台灣小說《德國丈夫》的女主角，高中時飯吃不飽挨餓，阿姨看她太瘦，要她父母買補品給她補一補，父親峻拒。多年後回想，女主角解釋為父親不喜歡補品，喜歡自然攝取營養，拒絕是因為父親愛她。阿姨不知道這小孩經常沒飯吃，但讀者心知肚明怎麼回事。

父親寧可讓女主角餓得瘦巴巴，這當然不是什麼讓她自然攝取營養，說讓她自然餓死還差不多。但是謎樣的事實，會讓女兒認知失調：天底下父母不是都愛孩子、為孩子好嗎？為什麼要這樣對我？為了解釋無法解釋的事，女兒只好扭曲自己的心智來遷就它。

《謎樣的毒親》裡，母親則常罵女兒虎背熊腰，當街嘲笑女兒肥碩，自己樂不可支哈哈大笑，讓女兒一輩子都在存錢整型。在女兒發育後，母親三次趁女兒熟睡時，伸手進衣服裡揉女兒的胸部；藉口替女兒縫裙子，探頭進裙底窺伺女兒下體，狀至滿意。

父親在兩層樓透天厝家裡囤滿垃圾，如果母親打掃扔掉雜物，父親就會暴罵，所以母親什麼也不敢丟。垃圾讓整棟房子蟲蛇孳生，女兒恐懼萬分，但母親也被訓練得無視蟲害，也從沒洗過抹布。她家和父系親族斷絕往來，所有人都怕他，一見他就嚇得發抖。因為父親罵起人來不像人類，而是野獸在咆哮。

他是氣地位比他低的人，竟敢沒有他的命令就擅自行動。如果女兒當面說了父親不知道的生僻外來語「多段式電影」、「公共馬車」，父親就會摔杯子暴罵，要女兒跪下道歉。一次，女兒拿了跑步比賽冠軍回家，給父親看，父親輕蔑一笑，斷言那是假的。

女兒鼓起勇氣向人求助，對方叫她體諒父母。成長各階段向人吐露秘密，外人聽她描述，都難以想像，只能笑笑說她「家教甚嚴」。所以她也以為那只是「家教甚嚴」。她認為：

「因為爸媽養育，我才能住在這個家，有飯吃。」

「爸媽還供我學木琴才藝、念私立大學。」

「世上還有很多人過得比我更苦。」

「什麼事情都怪父母，是子女逃避的藉口。」

「我很明白媽媽壓力大到像我扛大隊接力的責任一樣沉重。」

「爸媽都真心認為我跑第一名是假的，沒有任何惡意。」

她說：

「世上每個人都是表裡不一，爸媽這樣也沒什麼。」

然而別的時候，另外一個她卻坦承：「我能在家吃飯，不是因為忍耐力夠強，而是怕得渾身發抖，根本沒有力氣開口抱怨。」無論要向父母說什麼，都得事先排練，才敢開口。從小學起，她保護自己的方式，就是謊稱自己住在金星，親生父母住在電視劇裡的姆奇普奇島，「我以後要回故鄉」。在企圖刺殺父母未遂後，她知道沒有人會來救她，所以把到外地上學當成逃獄計畫，告訴自己千萬忍住別頂嘴，別被盯上，別被識破叛意，假裝開朗活潑，什麼都不想。

她逃離老家後，父母臥病二十多年，到過世前一直不准女兒結婚。其實不必禁止，她遇到的男人也無能理解她發生過什麼事。男人只要她像他媽媽一樣貼心伺候他；但是，她從來沒被伺候過，也無從想像那是什麼。

●

謎樣的毒親，謎底是什麼？

書裡沒有寫，但給出了線索：每當父親幾天不在家，母親的情緒就比較穩定，告訴女兒，父親是戰犯，所以他從軍的事千萬要對外保密，只要說他是被徵兵的就好了，千萬不能提起他是舊陸軍士官。當初是蘇聯歸國戰俘協會的人，把父親介紹給外公當女婿。婚後母親只想離婚，但農村視女人離婚為滔天大罪，女人都相信「要是離婚，小孩就可憐了」。於是母親放棄離婚，留下來被虐到徹底喪失思考能力，徹底被洗腦服從父親。數十年沒有行動自由，看當天父親的心情決定能否出門。

愛倫坡小說《告密的心臟》凶手自述執行完美謀殺，絕對不會被抓。他消滅證據，放警察進屋搜查，推稱鄰居聽到尖叫是死者發惡夢亂喊，人出門去了鄉下。警察坐在死者房裡，不知屍體就在腳底地板下。愉快的凶手此時卻聽見了死者的心跳，震耳欲聾。他覺得警察聽見了，懷疑他，逼得他挖地掘屍、不打自招。

為什麼《謎樣的毒親》父親把女兒剃光頭髮，要她穿男裝、曬黑、像個男孩？讀者會滿滿既視感，這正是日本侵略中國時，中國平民女人的偽裝，臉上抹鍋灰假扮男人，避免被強暴、殺害。木心的小說集《豹變》〈夏明珠〉描述上海富商美麗時髦奢華的外室，喪夫後被日本憲兵隊抓去。夜裡要污辱她，她打了日軍一巴掌，日軍拔刀砍了她的手，再一刀斬斷她整條臂膊。結果她屍體被扔出來丟在雪地裡，年幼女兒也被賣不知所終。鄉下正妻聞之落淚，派人買棺成斂。小說描述，正妻捧來一件灰色的長大衣，一頂烏絨帽，吩咐：「用這個把她裹起來，頭髮塞進帽裡……」 連女屍也要被打扮成男人，否則難免再受害。

《謎樣的毒親》雖然有自傳性質，但書中姓名純屬虛構，在戰後審判名單中查不到他的名字和罪名。讀者發現，無論書中的父親在戰區做過什麼，審判都沒追究太久，保護了他安全下莊，在政府單位棲身。而潛意識卻追究了他一輩子：

使他看到小女孩，就害怕她會被強暴，即使是自己的女兒也不例外。必須讓眾人相信她是個男孩，才可逃過一劫。

使他一聞到少女身上的洗髮精、肥皂香味，立刻想到「死人腐爛的臭味」。

前半生他目睹無數戰區女性，前一刻還是有表情的活人，或天真不設防，或畏縮發抖。下一刻屍體插著刺刀，血液流乾，臉頰青灰，眼、嘴微張，像黑白照片般凝固僵滯，逐漸腐爛發臭，蒼蠅嗡繞。那些形象，在他後半生，一直在他家幽暗的書架間、樓梯下、窗前穿梭。偽裝成他妻子、女兒，在他眼前出沒，糾纏不休。

使他需要囤積雜物填滿所有空間，在他和鬼魂之間用掩體鞏固防線。

使居處成為十年、二十年的戰俘營，使他執勤看守女人和小孩子，害怕囚犯外逃。

女主角說，母親說從懷了她就再無性生活。讀者得知父親經常外出數天，推測他可以去嫖妓。但母親卻不敢外遇，只能性侵女兒，得到替代性滿足。

●

《謎樣的毒親》女主角說，童年每次到外公家聚餐，一定有戰友合唱：「遠離故國數百里，天涯海角滿洲國，火紅夕陽掛天邊。」說明了無論是多麼血腥恐怖的回憶，都有人懷念，願意召喚它重回世間。台灣人高唱戒嚴軍歌〈我現在要出征〉時，香港成了警察性暴力的天堂。

香港。圖片來源：達志影像／路透社

8月10日晚在尖沙咀，男警察無故逮捕路過少女，壓制後用胯下夾緊少女來回用力磨蹭。

9月22日，九龍油塘魔鬼山附近海面發現裸屍，為15歲的少女游泳健將陳彥霖，曾參加「反送中」。10月10日被火化，母親失蹤。消防人員說，撈浮屍是消防的工作，不明白為何變水警負責。以往要先有人報警，例如有船找不到人，或目擊墜海等，消防才出動打撈。但最近的浮屍案，全都沒人報警，都沒搜索，水警就已經發現屍體。

10月6日「反極權反緊急法大遊行」逮捕女示威者時被錄下影片，顯示警察右手連續來回掐少女胸部。

10月10日，香港中文大學校長與學生對話，女學生吳傲雪自述被捕遭警察性暴力，有一名男示威者在新屋嶺遭輪姦。

10月25日，二二八關懷總會、五十年代白色恐怖案件平反促進會等在二二八公園辦「港鐵太子站追悼牆台灣重建啟用」儀式為被殺害者祈福，香港青年公布有一位國中女生被捕，遭新屋嶺四個警察輪姦。事後自殺四次，家人攔阻，得吃安眠藥才能睡。後來接到許多案例，得知連男生都被警察性侵。

11月7日，影片顯示港警在灣仔修頓抓了幾十個年輕人，裝滿兩輛遊覽車。有一車全是少女，當街被押大排長龍上車。

11月8日，16歲少女遭荃灣警署警察輪姦懷孕，在伊利沙伯醫院墮胎。

11月13日香港保安局長李家超公布，6月起至9月止，政府接獲2537宗發現屍體案，3個月新增自殺通報256件，比2018年同期多34件。墮樓屍體無血跡，反有舊傷；浮屍雙手被捆；一女子全裸「墮樓」，屍體腰斬斷為兩截；一名「溺死」女子成乾屍；同時網路廣傳長相酷似陳彥霖母親的墜樓無血枯屍照。

●

國民黨不分區立委第一名葉毓蘭，附和中共抹黑香港示威者，說他們打砸搶，阻礙市民搭乘大眾交通工具或搭機，從天橋拋擲物品，以鐵條毆踹不同意見人士，傷害老人、小女孩等普通市民，警察必須繩之以法。

這番話示範了女主角「父親要我曬黑一點來預防結核病」失控的正向思考。幾十個人搞破壞說是恐怖份子好了，11月18日，港警記者會報告，6月至今的總拘捕人數4491人，從11至83歲。警察隨隨便便就抓了快五千人，另外又死了三千平民，香港這麼點大的地方，近萬人口還算恐怖份子？

港警破壞港鐵嫁禍示威者、殺人棄屍，是執法的手段嗎？集中營是政府懲罰的手段嗎？這不是執法，是戰爭行為，為了執行種族清洗，為了製造恐懼鎮壓示威，已不是警察，是戰犯。香港政府不審判他們，人民必須審判他們。

塞巴斯廷‧賈畢索的小說《未婚妻的漫長等待》描述戰爭中五名逃避兵役的軍人被下令處決，他們的女友、未婚妻、妻子、母親自己緝凶、復仇的壯舉。葉毓蘭挺港警，說明了國民黨國會過半後會怎麼做。人民也需告訴葉毓蘭，司法偏袒警察的時候，人民會怎麼做。

香港示威者要求組獨立調查委員會追究警察暴力，始終不獲允許，這表示人民應該自己組織調查、公布罪行。中共用無所不在的密集監視器、臉部辨識系統、大數據、AI監控人民；民間也應透過吹哨人建立警察名冊，上網由受害者指證黑警名單，流通到他父母子女親友小學同學鄰座乘客都知道，樓上樓下都知道這家住了黑警。連快遞送飯到家，抬頭一看到他的臉，都知道這個人就是強姦犯。

勇武派有勇武派的作法，就算是中立派都有中立派的作法。日前，維吾爾裔哈薩克公民古力巴哈（Gulbahar Jalilova）來台灣受訪，作證說她被抓進集中營後，目睹許多女囚被強暴後精神狀況出問題。另一項資訊是，集中營裡有好幾位也曾是警察，最後同樣被關。

這告訴台灣人，也許你現在沒有勇氣阻止別人投韓，將來也沒有勇氣反送中；那麼台灣示威者被強姦、被送進集中營後，至少有件事你可以做：檢舉黑警是台獨，送他們進集中營。有無數囚犯等在那，不打算讓他們活著離開。

中共下令各省廣建集中營，足以容納數百萬現在的香港示威者、將來的台灣示威者。但警察圍捕學生，上銬壓制、押解上車時，務必記得：示威者只是先你一步進集中營。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。​