圖片來源：返校FB
許多香港朋友藉著《返校》重新認識台灣。在他們眼中一切緩慢靜好的島嶼，原來曾經有過在世界上長度數一數二的戒嚴歷史。
以1960年代白色恐怖為背景的《返校》風光拿了四座金馬獎。趁著香港少數戲院還在上映時，趕忙奔赴，看完卻覺得興味索然。作為歷史學徒的感想是，一旦脈絡細節被刻意沖淡，再如何用心經營恐怖特效和懸疑風格，都無法重建當時肅殺而壓迫的時代氛圍，而讓真正想了解真相的觀眾難以進入。
但是電影裡的一句話：「你是忘記了，還是害怕想起來？」竟成為在各大社群媒體上蔓延的迷因（meme）。這句台詞精準而貼切地概述了轉型正義的艱鉅的工程中，最核心的兩個課題：記憶與遺忘。一時間，影評和專欄作家們開始利用話語分析、精神分析解構這個複雜的心理機制。
當然，對歷史懵然的多數觀眾而言，流行文化引起人們的好奇心，已經居功厥偉。但讓人害怕的卻是這句台詞被拿來瘋狂挪用的同時，意義同時被削弱的副作用。綠黨的王浩宇拿這句話標籤韓國瑜的「挖石油」論；韓國瑜也在辯論會上拿這句話批評對手蔡英文的兩岸政策。如今表述一件事，只要冠上這句話，就算不需基於事實，輕率定義也能充滿砲火。
有時語言的「能指」和「意指」相距太遠，一下子就能讓人看破手腳。去年六月，當反送中條例在香港掀起風暴，港府行政會議在第一時間定調了這場即將一發不可收拾的運動，是由境外勢力策動的「顏色革命」。再怎麼不食人間煙火的香港人，也不可能使用如此中央官媒的表達方式。彆扭的語言操作顯示出港府的無知、離地，和對中央政府的唯諾是從。
如果不曾經過《返校》的洗禮，對於香港人而言，台灣意味著什麼？瀏覽他們在臉書上分享的旅行照片，總是折服他們營造「小清新」的視覺語言，和我熟悉的台灣的確有些扞格。兩年前的香港街道上也一度出現台灣文青風的咖啡、食肆，風格反映在生活化的店名，和俐落簡單的裝潢手法。不知是否口味有落差，這股風氣並沒有持續很久。
我想起曾經想在台南尋找烏托邦的中大退休教授馬傑偉。作為公共知識分子，他雄心萬丈的移民計畫曾經有著一夫夜呼的號召力。幾位也蠢蠢欲動的同事也不斷和我分享他的文章，一面卻也縮手縮腳地觀望。後來，的確有兩位同事真的去了台灣定居。但本來已經預備購地、置產的教授卻在臨門一腳投書，說台灣各地充斥的官僚和難以融入的文化差異，讓原本打算拓荒的他，最後打了退堂鼓。
我對香港的情懷也從一連串的誤讀開始。記得剛到港時，對港人敵我分明、疾言厲色的作風水土不服，卻也逐漸明白那其實是種實事求是、不持高騖遠的處世哲學。凡事不拖泥帶水，也不搞小動作。日子久了回到台灣，計程車司機說我一副趕路的樣子，朋友們說我看起來疲憊，說話變得直白。當我逐漸明白什麼是香港，我也已經不像原本那個來自台灣的好好先生了。
香港抗爭已上升成鐵籠裡的普遍權力意志。圖片來源：達志影像／路透社
而兩天前，臉書上開始瘋狂轉載一支名為《大聲說話》的選舉宣傳影片。影片的訴求，在於維護台灣寧靜的生活。旁白還說香港的香港青年，「被逮捕」、「被關押」、「被凌虐」。但這樣的陳述只對了一半。我所熟悉的香港人，是一群在浪頭上知所進退，團結而敏銳的手足。他們有時算計，充滿懷疑。但對比於高度理想化，以為只要投一張票，便可以護衛自己習以為常的寧靜生活，身在台灣的我們實在太過遲鈍而天真。
理工大學圍城時，彌敦道上遞送物資的五條人鏈，已讓我驚愕無比。元旦遊行當天，我又再一次去了維園。因為人數眾多，被困在公園裡三個小時，動彈不得。但只要有人不適，便可見全身黑衣的勇武們前後押著救傷隊，從恆河沙數的群眾中竄出，兩旁的合理非也會快速空出一條通道，向他們打氣：「務必安全！」同樣的情景也在警方腰斬遊行後出現，只是這些勇武快速衝往的前線，便是大規模圍捕的現場。目睹這樣的合作，我不禁一陣泫然：換成在台灣，我們做得到嗎？
微觀史家Carlo Ginzburg最近在《新左評論》裡解析了羞恥感（shame）的情緒史。除了拆解字源，他強調這個高度政治化的情緒，往往能夠藉由群體經驗上升為集體的榮辱。印證在香港人身上，他們絕不是挨打的一群。當抗爭上升成為鐵籠裡的普遍權力意志，就算警隊不斷以粗口標籤抗爭者，抗爭者早已能夠在自由被強奪，法律被屈從的荒謬現實之下轉化符號。於是「閪（女性私處）」、「曱甴（蟑螂）」都有了新的意義。
《返校》沒嚇到我，《大聲說話》也沒讓我流淚，只因我已經逐漸習慣了卡夫卡式（Kafkaesque）的生活。此時許多人勸我早點離開香港，我卻一點也不覺得急迫，只因深知台灣如此容易被操縱和分化的社會，最終陷入的險境絕對比香港兇惡。
作者為香港大學教員