巨人終究遠行──談鍾肇政與他建立的台灣文學

如果要在一百年來台灣新文學中選擇一位最具代表性的作家——鍾肇政——這位跨越語言限制，終生創作不倦，更從來不只考慮自己，而是在有限的資源下，持續串連、引領本省籍作家走出白色恐怖陰霾，在戰後震天價響的中華文化、中國文學浪潮中，堅定地舉起台灣文學、客家族群的旗幟，確立「台灣文學」的存在，可以說是毫無懸念與疑慮的代表。

鍾肇政之所以重要，在於作為創作者的他，就文學書寫的質與量方面都樹立了當前作家很難突破的障礙。圖片來源：蔡濟民提供

鍾肇政之所以重要，在於作為創作者的他，就文學書寫的質與量方面都樹立了當前作家很難突破的障礙。他記錄台灣人生命故事的大河小說《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》等作品；他在《文友通訊》與擔任編輯期間如何突破結構限制、阻礙，以一己之力串聯、喚醒本省籍作家的寫作熱忱。如果我們要說，鍾老的生命歷程與台灣文學發展高度相關；事實上，其實是因為有鍾老的行動與實踐，才讓台灣文學得以是台灣文學。

應該才是比較公允的說法。

出生於1925年日本統治時期的鍾老，畢業於淡水中學、彰化青年師範學校的鍾老，幾乎一輩子都擔任小學教師的鍾老，從來沒有忘記自己對於現代文學的喜好。然而，回顧他在文學創作上的成就，我們卻可以弔詭地說，無法完全專心於文學創作的鍾肇政，可能是台灣文學最幸運的一件事。

這個妄言可以從個人、社群與體制三個層面來看：鍾老自1951年發表第一篇文章〈婚後〉，到1960年在《聯合報》連載第一部長篇小說《魯冰花》，十年的筆耕既是從日文跨越至「國語」的修煉，更是一段從素人到作家、在當時以外省籍作家為主流的文壇中爭奪話語權的過程。

另一方面，我的朋友朱宥勳也曾經在〈因為鍾肇政不只想到他自己〉這篇文章中，注意到鍾老在《文友通訊》中所扮演的重要角色。換言之，鍾老不只看自己，更清楚地意識到社群的重要性，透過書信、轉介，讓更多有意創作文學的台灣作家可以冒出頭來。

鍾老這樣子從接棒《台灣文藝》到主持《民眾日報》副刊，協助邀稿、改稿、刊登一條龍式的服務其實與當年主持《台灣民報》文藝欄的賴和（1894─1943）如出一轍，都是用自己一個人的力量組織整個台灣作家的書寫隊伍。

所以我們不能忘記，被稱為台灣文學之母的鍾肇政之所以與賴和齊名，絕對不只是因為他們是文學藝術的創作者，更是一位組織者，是將整座島嶼的文學使命扛在肩膀上的行動家。

幾年前我曾經在朋友的介紹下拜訪鍾老，並向他提及自己年少時也曾經是想要從事小說創作的文青，只是已經中途脫隊了。沒想到，當時鍾老卻用了讓我有些吃驚的語氣與聲量，告訴我應該要堅持，要繼續寫下去。

或許，幾十年前的他，就是這樣子一而再、再而三地鼓勵鍾理和、葉石濤等徘徊在創作幽谷的同志與夥伴吧！

所以我們不用懷疑，鍾老一生最愛的就是文學。但是我們也不能忘記，畢生書寫、翻譯超過2千萬字的鍾肇政，從來就不是一位出世的文學家。他沒有在解嚴前後台灣民主化浪潮的發聲與反抗中缺席，而是努力想要讓台灣、客家擁有一個被承認、肯定、值得光榮與驕傲的位置。20世紀的鍾老是客家運動「還我母語」的健將，是台灣客家公共事務協會第一任的理事長；21世紀的鍾老，面對教育界保守勢力的反撲，依舊堅定台灣、文學的立場，要求將台灣新文學納入課綱、強化台灣新文學教材。

我們必須直言，鍾老與李魁賢、林亨泰等元老級作家於2017年的呼籲，確實是目前台灣文學體制化近30年的「未竟之業」。因為從「不能說」到「可以寫」，現在則是「能夠學」卻只能「有限制的教」。台灣文學「正常化」的目標並沒有完成，至今仍然是一個懸宕的半完成品。

而台灣文學的巨人終究遠行，自此離我們而去。

另一方面，如果我們將目光轉移至畢生同樣投身台灣文史、最近才剛逝世的詩人趙天儀（1935─2020），我們將會訝異：同樣見證台灣近代史，同樣為台灣文學創作與體制化勞心勞力的兩人，竟然會在高度政治化的台灣社會當中，受到相當差異的關注與重視。

歷經台大哲學系事件、排除困難在靜宜大學推動台灣文學系的趙天儀，個人全集始終未能付梓。相反地，鍾肇政則因為桃園市政府（包括原縣政府時期）的重視，早於1999年就以多達38冊的規模出版了《鍾肇政全集》，日前也已經由鍾老次子鍾延威先生負責全集重新出版的修訂工作。

「鍾肇政文學館」如今已擴大為「鍾肇政文學生活園區」。圖片來源：蔡濟民提供

桃園市政府不僅將每年度的文學獎徵選定名為「桃園鍾肇政文學獎」，更將原本只是附屬於客家文化館的「鍾肇政文學館」，以修繕故居的方式擴大為「鍾肇政文學生活園區」，結合周遭武德殿與龍元宮、龍潭大池等文學地景，成為桃園市民共同擁有、記憶的在地文化資源。

當然在此並非武斷地將文學創作者的不同生命歷程進行比較。但是透過鍾老，我們可以也必須理解的是：文學創作即使不是政治，但文學體制化卻不可能不受到政治的介入與影響。事實上，正因為台灣文學體制化的「不完全」，才會致使作家的「被看見」受到政治環境的影響與干預；換言之，台灣文學未來如何在教育與社會中紮根，在文化霸權與消費速食文化中找到存在的位置。

則是巨人來不及解決，留下的另一個課題。

台灣新文學運動從一百年前開始萌芽，一路來有太多醉心文藝的人投入筆耕行伍。只是我們不得不承認，能夠像賴和、鍾肇政、吳濁流一般具備行動力、號召力的作家屈指可數，但巨人終究遠行，我們無力抵擋的最後還是時間。

作者為獨立研究者

留言評論