點陽春麵不要麵：繭居者的失憶症

364

前些日子，「點陽春麵不要麵」占據新聞版面好些天，熱議不倦。

原po執著加湯，還沒點麵就要老闆加湯；點湯加湯被拒，就要求點麵加湯；要先問到點什麼可以加湯才要點。似乎原po交代的動機「尋找好吃的餛飩」是煙幕彈，加湯才是正題。

問「可不可以加湯」問了三次，像大人教功課，誘導小孩說出大人預設的答案。小孩不懂，大人就煩躁想開罵、巴頭，但總之小孩把選擇題答案一二三輪流說、或原po把麵攤菜單來回多猜幾次，肯定就能矇對。

像小孩在盧大人：想要坐投幣飛機，媽媽答應我乖乖不吵就可以去。媽媽說今天不能去，那明天可不可以。媽媽說明天要去醫院陪阿公不能去，那阿公好了以後可不可以去。

原po想要的東西，沒法說，只能用加湯來表示。或許昔日聽到麵攤老闆說出「湯不夠可以加湯喔」，那個意外的瞬間，成為光輝燦爛的重大事件，改變了當事人對世界的感受。無法重現，讓人只好永恆尋覓，誘使眼前初遇的麵攤老闆娘說出那句足以令世界改觀的魔法台詞。只不過是一句話，眼看就要成真，它卻往往夭折，變調，令人難以消受。

●

想要的東西是什麼？它總在變換各種面貌，對人糾纏不休。

村上春樹的短篇小說集《第一人稱單數》〈與披頭同行〉，寫主角和一對兄妹的今昔變故。「我」高二女友是富商千金，住海邊別墅。有天他去接女友卻撲空，家裡沒人，只有女友的哥哥應門，不知家人去哪。過度熱心招呼他，做早餐要他吃，要他朗誦他在讀的小說片段。

哥哥問「我」要不要吃早餐，又要「我」朗讀手上的小說，各問了四次。讀者逐漸熟悉了，那彷彿小孩反覆懇求、糾纏大人的口吻。

●

舊日有些雜貨店，老闆會賒帳、會幫顧客暫顧小孩好讓媽媽分身去買菜，會騎單車送柴米油鹽酒到熟客家。假設舊日孩童站在雜貨店內，仰看媽媽吩咐店裡的人送貨到府，老闆竟沒暴怒掀桌，而如約揮汗騎車送來時，孩童可能一時驚嚇，覺得像魔法，老闆竟然比爸爸還可靠。孩童長大了，身邊雜貨店變超商、又變大賣場。今天在大賣場結完帳，他吩咐收銀員把貨送到他家，收銀員愣一下，建議叫foodpanda或uberEat時，他會錯亂，因為跟夢想的不一樣而恐慌，長久的夢想失效了。

〈與披頭同行〉開頭，「我」感嘆上了年紀，自己老了沒什麼好哀傷；但看到同年代年輕美麗的女孩也到抱孫的年紀，就覺得不可思議，有點哀傷。因為讀高中初秋開學時，他在學校昏暗走廊上，和抱著《與披頭同行》唱片的美少女錯身而過，只見過她這麼一次、一見鍾情。

幾十年裡，「每次邂逅新的女子，我總感覺自己在無意識中期盼，當時的情愫－－那個一九六四年的秋天我在學校昏暗的走廊偶遇的光輝瞬間－－能夠在心中重現。」

「當我在現實世界無法順利抓住那種感覺時，我會在心中悄悄重溫過去那種感覺的記憶。於是記憶有時成了於我而言最珍貴的感情資產之一，也成了活下去的心靈寄託。」

而隨著如今女孩們都當了祖母，遇見她的那種感受，想必再也無法重逢了。他說：

「為了昔日的少女紅顏老去而哀傷，大多是因為不得不再次體認我少年時懷抱的夢想已經失效。夢想的死亡，就某種意味而言，或許比現實中的生命迎來死亡更可悲。有時甚至感到那似乎非常不公平。」

●

夢想為何失效？「我」年少時在家整天聽收音機播披頭四，一邊假裝做功課。總以為《與披頭同行》暴紅是因為它多美妙；三十五歲後聽才驚訝它平凡，暴紅是因為大眾渴求披頭四的音樂，專輯封面上半明半暗的照片太出色。不只是音樂，是照片。

他過去總以為邂逅震撼是因為少女，這才明白也因為少女抱著唱片，封面照片太出色。不只是少女，是照片。

「那種情景，在一瞬間鮮明烙印在我心靈的相紙上。被烙印的，是某一時代某一場所的某一瞬間，只有那裡才有的精神光景。」如果大眾沒那麼饑渴，那麼唱片也不會聽起來那麼棒。如果他不用假裝做功課，就不需要音樂來阻擋家人侵犯了。披頭四和美少女都是出口。不只是照片，是照片中的昏暗，使他共鳴。往後邂逅不再震撼，原來是因為他人生沒那麼苦了。

●

陽春麵抱怨文的讀者，可能也會想，原po指責麵攤超難吃，未必是報復，或許反應了原po夢想變災難的苦味。

在女友的哥哥要求下，主角朗讀芥川龍之介〈齒輪〉結尾：「我已無力繼續再寫下去。活在這種心情中是難以言喻的痛苦。有沒有人願意趁我睡著時悄悄勒死我？」寫完那個，芥川就自殺了。

哥哥聽完，自述好幾次喪失記憶。例如晚上七點回過神，想不起三點以後在哪做了什麼。國三看了精神科，無效。當時他很氣父親，怕記憶斷線時，拿大鐵鎚狠狠敲了父親的腦袋，要坐牢。他上高中後，怕失憶時敲死同學，所以不上學。沒上大學，也不敢出門。

所以全家跑出去也不用向哥哥交代去向，當他不存在；妹妹對主角也絕口不提家裡藏了個潦倒發胖的繭居哥哥。「我」三十五歲和這哥哥重逢，得知後來病就自己好了，升學繼承父業順遂至今。妹妹婚姻幸福又疼兒女，健康良好，沒有心情低落的跡象，卻用了半年存安眠藥，二十六歲自殺。

主角「我」只記得，高二交往時她曾告訴他，她嫉妒心很強，有時會很累。當時他根本無從想像那是什麼意思。

作為陽春麵新聞的讀者，我也同樣無從理解，加湯是什麼意思。

只能想像，裡面有個不為人知的地獄。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。