書名:莒光作文簿—我在馬祖當兵的故事
作者:陳廷豪
出版社:允晨文化
出版時間:2018年6月
寫信的人
小鄭在旁用那期盼的眼神,深切看著我,像是希望我能給出什麼神諭似的。
可惜,我真的沒那麼厲害,能看穿蒙娜麗莎那背後的神秘微笑。
「廷豪,廷豪,你看,對方又寫信來了耶!」小鄭再次笑盈盈地,急著跑進來。
小鄭,是寫信的人。他之所以常來心衛中心找我,是因為他常常和一個女生通信,想要找人分享心情,還有聽取建議。因此,他就這樣把我當成他的,愛情顧問。
只是,坦白說,我大多時候,都不知道該怎麼建議,也深怕害了對方。不過,看著小鄭那麼勤於來找我,心情是充滿歡喜與期待,我也是不好意思拒絕。然而,我幾乎也都只有聽,因為我想,在軍中這種不鼓勵私人情感的場所,聽,應該就是一種最大的支持吧。另外,我偶爾會說一些模棱兩可、不著邊際的話來給他打氣,因為我覺得,也許這樣可以讓他開啟更多的想像空間,並從中獲得勇氣。
「廷豪,你不覺得,寫信是一件浪漫的事嗎?」
「是啊,在這年頭,科技通訊又那麼發達的世界,還會這樣書信往來,也真是一件不容易的事呢!」
「這樣一筆一劃,寫下生活點滴,再坐八小時的船程到台灣,然後再從郵局、郵差輾轉到對方的手中,好像在拍電影耶。」他很有想像力地說。
「是呀,你們正在拍一部復古的電影呢。」
「那你覺得,我們會有什麼好的結局嗎?」小鄭突然問我。
偶爾,他會要我當預言家,希望從我這邊得到一些占卜式的訊息,不過,我也只能給出,像是星座運勢般的模糊答案。
「嗯,一般而言,這就要看你們二個人的互動程度啦,如果彼此有好感,自然就會朝向好的發展,有句話是這樣說的,『口說好話,心存善念,身做善事,好事自然會發生』。」
「有道理耶。」
「對吧,好好加油,就認真看待對方寫來的每字每句,然後用心寫、用心回,就對了。」
「好。那,那我再問你喔,你覺得她這句話是什麼意思呢?」
有時,他還會希望我扮演福爾摩斯,拿起放大鏡,幫他解析字裡行間所透露的線索,但我覺得,我頂多就是個毛利小五郎,而且還是尚未沉睡的。
我反覆看,倒過來看,橫著看,瞇著眼睛看。小鄭在旁用那期盼的眼神,深切看著我,像是希望我能給出什麼神諭似的。可惜,我真的沒那麼厲害,能看穿蒙娜麗莎那背後的神秘微笑。
「就,字面上的意思吧。」我苦思了很久,說了一個不知所云的答案。
「什麼是字面上的意思?」
「你看,她前面這樣寫,後面這樣說,然後,再提到這個話題,所以,我想,就是想跟你分享一下她的近況這樣。」我只能把對方來信的內容,再重覆了一次。
「喔喔,你講的有道理耶。」
我也只不過是重覆了一次,我心裡暗笑,是不是戀愛中的人,都是那麼好騙。
「那你覺得,我該怎麼回呢?我想這樣回,你覺得好不好?」小鄭再問,也把他想寫的話講給我聽。
常常,我又好像在扮演論文指導老師似的,幫他評析寫作內容適不適當,有沒有切題。只是,基於學術論理,我總覺得這樣好像就有代筆、抄襲,或是掛名剽竊的問題,所以,我一直沒有答應。
「小鄭啊,寫作這種事,還是要靠自己啦,如果連怎麼回都要問我,那不就變成是我在寫了嗎?」
「好吧,好吧,你這樣說也是,那還是我自己來就好。」
以上,就是大部分時刻,小鄭來心衛中心找我聊天的內容。他會向我說著他的焦慮、不安,和對未來可能發展成戀情的期待。而我,則是聽,或是用一些看似無意義的話語,間接去支持和鼓勵他。
然而,也有一次,他是帶著苦惱的心情來找我。那是,對方一陣子沒回信。小鄭異常焦躁。
「廷豪,你覺得,對方那麼久沒回信,是不是不理我了呢?唉,我要怎麼辦才好。」
「還好啦,才二、三週沒回而已,不要太擔心啦。」
「是不是我寫的不好呢?還是我惹對方不開心了呢?」
「不會啦,也有可能只是對方在忙,且陽間和陰間的時間感不一樣啦,二、三週,可能對她來說,只是幾天而已啦。」我試圖安慰他。
「那,經你那麼一說,在軍中的時間感不就更慢了,二、三週,就像是過了好幾個月耶。」
「啊,對耶……哈哈哈。」沒想到,我不小心挖了一個洞,給自己跳。
「唉。」
看得出來,小鄭,他真的很苦惱。我好擔心,他會因此這樣,真的變成了我的個案,但,這時候,除了等待,好像也真的不能做什麼。
「那不然這樣,這段等待的時間,你也不要閒著,你可以慢慢想一些有趣的話題,等下次對方再來信的時候,你就能好好跟她說啊。」我給了個主意。
「嗯,好吧,也只能這樣了。」
於是,我開始跟小鄭聊天,試圖協助他從生活的瑣事中,挖掘出值得發展的聊天、寫信話題。只是,當兵的日子,再怎麼說也就是那些,整體來說是平淡無奇、一成不變,我有時候也會小小替他擔心起來。
所幸,過了幾天,對方又再寫信來了,小鄭開心地跟我說這個好消息。我才一解擔憂,為他鬆了一口氣。
最近,小鄭要返台休假了。他想要趁這次返台時去找對方,找機會告訴對方他的心意,不過,同時他也很擔心,怕結果會是被拒絕的尷尬。他問我要怎麼做比較好。
「廷豪,你覺得我要怎麼做比較好呢?我想跟她說,但又不知道該不該直說。」小鄭忐忑不安。
我一直覺得,感情這種事,一方面是雙方持續具有好感的善意互動,慢慢加溫,自然水到渠成,另一方面,也是意志力的展現,於是我問他:
「小鄭,我問你,你喜歡對方嗎?」
「我覺得對方人很好,是一個好人。」
「我現在不是在問你覺得對方的為人怎樣,而是,你真心喜歡她嗎?」
「嗯,我真心喜歡。」
「好,就是這句話。你是想跟對方表白,但又害怕失敗對吧。」
「嗯,是呀……」
「不然這樣,你之前都是怎麼把信寄給對方?」
「用平信,差不多四天會收到。」
「不然,這次,你用限時掛號好了。」我突發奇想。
「限時掛號?」
「對,你知道,有一首歌叫做《愛情限時批》嗎?我覺得啊,你就像是歌詞中所描述的那個人。」我用手機打開youtube,找出這首歌,播放出來給他聽。
「要安怎對妳說出心內話,說我每日恰想嘛妳一個。
心情親像春天的風在吹,只好寫著一張愛情的限時批。
批紙才會完全來表達我的意愛。
你的溫柔,你的可愛。
妳的美麗,妳的風采。
給我墜落你無邊的情海。」
「哈哈,好,就這樣!」小鄭笑了。
我也笑了。也為自己能想出這個有趣的idea,驕傲的笑了。
「廷豪,謝謝你,這陣子以來幫我那麼多。」
「不會,祝你順利喔!加油!」
其實,算一算這次小鄭返台的時間,待他回來後我也退伍了。因此,我並不會知道,在最後一次的聊天中,我給予這樣的建議到底有沒有效?還是反而害了他?但我總覺得,在當兵的日子裡,能這樣有一個人可以寫信,真的很一件很浪漫、很浪漫的事呢。
待小鄭步出心輔室後,我手機不斷重覆播放著這首歌,《愛情限時批》。旋律環繞整個房間。心頭也浮現起小鄭的樣貌,以及和他種種的對話內容。心想,也許這就叫做,青春吧。
作者1989年生,個性率真隨興。大學修了點教育、管理、心理和法律,研究所則是唸社會學。喜歡看書和運動,偶爾寫點東西,也會與朋友小酌。抽中金馬獎前往馬祖莒光島,因曾修讀過心理學,擔任一年的心輔兵。退伍後便將軍中的所見所聞,以及和朋友間的信件往來,整理成冊,寫成故事。
- 【書摘】《歷史的快門》 - 2023 年 12 月 28 日
- 【書摘】《流光.散策》 - 2023 年 8 月 17 日
- 【書摘】《茶室女人心──萬華紅燈區的故事》 - 2023 年 6 月 9 日