【書摘】《歷史的快門》

231

二

後來，情勢遠比他想像的還要險峻。有一日，一個不認識的人突然到辦公室來，像是要喝茶，又對桌上的茶並不感興趣，淡淡問起一些不相干的事。

「我聽說，顏總經理在上海的時候曾經主持過大中製皮廠啊？」

漫不經心的問題。

「是，因為我讀化學，皮革要用很多化學藥劑處理，我在美國芝加哥的工廠服務的時候，專門處理這項業務，所以後來到了上海，交大便要我成立一個實驗室，把這項技術帶進國內，大中也是那時候要求我們支援。」顏春安說。

「大中皮革……」來人一邊思考，一邊評估說話的用詞：「咦？是不是日資的廠啊？」

關鍵字詞扯動了耳膜，耳膜發痛，喉頭順勢縮緊。

許多耳語湧上他的心頭。

一切都是為了資匪。

前幾日，顏春安在日記裡記下當日聽朋友談話而起的感慨。本來有意要找他去接的台糖，總經理最近被盯上了。有人說，總經理給台糖員工的待遇，與一般工人相比好得多，這是為了籠絡人心，讓他有一群作亂的子弟兵。

「當社會不安定的時候，穩定民心最為重要，如果公司有盈餘，拿來照顧員工有什麼不好呢？況且，台灣又是產糖盛地，日後還是需要這些工人協助才能恢復往日盛況。」

顏春安以工整的筆跡繼續寫道。

也有人說，總經理主張修復運糖的鐵路、破舊的火車車輛……台糖的鐵路多通向港口，這是為了讓匪軍便於上岸。

「台灣的糖業，原來在日本時代便奠下基礎，不是為了使人民生活好過，而是為了支持日本內地。修復鐵路，不僅能讓糖運送各地，還能促進當地的交通便利，服務人群移動，說是要讓匪軍上岸，或是便於匪軍運輸，恐怕是無稽之談。」

更有人說，總經理一直加緊產糖，存留糖量卻少賣，是為了保護公司財產，以便共匪來台時有資金。

「修築糖鐵、穩定民心等等，不都是為了讓公司欣欣向榮？不增加公司收入，不加緊產糖，要這家公司做什麼呢？公司不賺錢，讓眾多工人生存無以為繼，是一種罪惡。」

顏春安在那個聽到消息的晚上，寫下這些感嘆，莫名感傷。因為喝了一點酒，微醺，他特別有話想說。

「這是一個不知道規則在哪裡的時代。為國家努力，不能太用力也不能不盡忠，經營公司，不能太賺錢也不能虧錢到受不了。如果當個台糖的總經理，連「甘蔗太高易於藏身」，都能作為這家公司通匪的理由，公司的經營方式都成為利用業務便利，藉合法來掩護非法，那麼……」

顏春安放下筆，一些片段思緒浮出來：也許這根本是個以消滅某個目標而向事情片段靠攏的時代， 事實並不重要，重要的是，故事是否能兜得起來。

面對來人問起大中皮革廠，他對於自己還曾參與經營上海光明華糖廠的過往產生擔憂。遲早會被發現吧？來台灣後，他是否在任何人事資料上寫過這個經歷，而讓自己成為接收糖廠的考慮人選之一？有嗎？

上海的明華糖廠，可真是日資的廠。在圍繞著楊樹浦港為中心發展的工業中，就以這家糖廠廠房最大。一股涼意襲上顏春安，在辦公室內，他一刻也待不下去，打發完業務，急忙叫三輪車回家，回家第一件事便是呼喚煮飯的歐巴桑快點引火，在院子生起一個火爐，拿來前陣子才寫下的日記、過去的一些相關資料通通投入火裡。想一想，覺得不安心，在火舌吞沒那些紙張的同時，他想起從上海搬回台北時特地帶回來的照片。急忙進屋去翻找，把跟上海廠房有關的照片挑出來，急得滿頭大汗時，瞥見妻子在置物的簞笥たんす鋪上了在家廢棄無用的年曆，竟是印著明治製糖會社公司、明華糖廠的陰陽曆，圖面濃濃的東洋風情，紙面大張，紙質又好，以往家裡很多，應該是原來鋪在行李內打包衣物順勢帶來台灣的？他從未自己取過衣物，這些事情都是妻子處理的，而今莫名其妙打開櫃子，看到這些，讓他緊繃的情緒更加不堪。他把曆紙從底層用力抽出，衣服因此揪亂一團掉出來。他沒管那麼多，一邊走，用力把手上所有的相紙、年曆揉亂，全部拿去燒，一點不留。

再也不寫日記。

不寫日記還不足以安全。他想到，之前台北發生暴亂時，他看了許多資料，身邊所有的朋友憂心忡忡，惶惶不可終日。

他想著，一定要找個方式從這個體制脫身，不走不行。

他想起曾發出兩份公文，表示日產的熱帶香料會社沒有人接收，應該儘速處理，連上了兩次公文都沒有收到正面的回應，幾份秉陳的公文也是，效率實在很差。他考慮以此為由，辭職順理成章。經過了台灣事變，台灣人都知道，千萬不能跟政府扯上邊。

顏春安最後用自己要創業，與原職有利益衝突為由辭職，表面上是為了維護政府機關的權益，更多的是為了活命。為了生活，他成立東方香料公司，做起貿易生意。

儘管離開了那個是非之地，也不能斷絕往來，因此才留下了那一張絕無僅有的照片，台北扶輪社社員的合影。

照片裡有當時是台灣省政府財政廳長的嚴家淦，以及多位外國代表，例如美國駐台總領事、英商怡和洋行駐台代表、台灣神學院院長等等，更有多位接收日產的重要人物，例如台灣火柴公司總經理、台灣工礦公司總經理、台灣糖業總經理、台灣電力公司總經理等等多位重要人物。

那個十月初秋的日子，這些重要人物個個盛裝出席那場盛會。

在鏡子前打領帶的顏春安有一種錯覺：自己是在家被打得流鮮血淋漓血流滴的小孩，卻必須準時上教堂，換上最好的衣服，梳好頭髮，把皮鞋擦亮，拿出最好的規矩——同時被囑咐（還是恐嚇？）：在餐桌上， 不要丟父母的臉，要好好表現。

「這是一個光輝的時刻，台灣歷史上從來沒有一個時刻像現在一樣，參與國際事務，扮演重要角色！我們從大陸來台灣，也把我們的光榮歷史傳續到台灣來，所以在這裡創設了台灣有史以來第一個扶輪社！我們帶來現代化，用這樣的方式來回應台灣民眾對祖國的孺慕之情！」

引言人說完，全場響起一陣歡呼。

話語刺進了顏春安心裡。

「日本時代，我們就有扶輪社了。我看過那種盛大宴會掛滿各國國旗的場景，包括這個政權的國旗，也曾是其中的一面。我沒講出來，連滿洲國的國旗，也有。」

他抬起眼睛，坐在長桌另一端的劉青藜，正好也看著他。劉青藜與他一樣是日產接收委員中少見的台灣人，因為是台灣化學工業公司的要員，也受邀成為創社會員，他們一樣來自台南世家，留學國外， 日本時代，他們曾見過多少台灣人端起水晶酒杯在燈火晃動的光耀中，將文明一飲而盡的場景？

劉青藜端起白瓷茶杯，默默喝下一口已涼的苦澀茶水。

做個不讓父母丟臉的孩子。

顏春安的心裡強湧出一個讓他作嘔的團塊，他努力壓下那個可怕的念頭，不去仔細揣想，那個念頭是：為什麼我是孩子，而他們是父母？

他也拿起了眼前的茶杯。

晚餐後，妻少見地露出調皮的表情，喚歐巴桑端出一個盤子，是一個倒扣的碗公型，感覺像是米糕，不過上頭有紅紅綠綠的裝飾，表面油油亮亮。

「王醫師的牽手特別送來予我，講是今仔日下下午晡拄剛做的。」

特別放在李超然面前，「講叫做八寶甜飯。我等你鬥一起陣食。」

他微微一笑，靜靜等歐巴桑換上餐具。

妻子說，最近身邊的一些朋友，包括他生意伙伴的太太在學做中國菜，朋友約了她幾次，總不好拒絕，上週去了一次，現場賣食譜，她也買了一本回來。

她沒有告訴丈夫，那次跟著去上烹飪課程，可能因為講師是香港人，食譜內特別附上幾道新奇料理，像是炒鮮奶之類的。不過，讓她印象最深刻的，是講師提到，雖然各省菜色可以到台灣來煮，可以在台灣吃到，可是各種食材來自大陸不同地方，有的在台灣找不到，只能將就代替著用，味道還是有差。講師講到後來，略顯激動的說：「食譜寫得再好，菜再會燒啊，還是只有反攻大陸才能吃到道地的家鄉味。」

李超然悶悶地說：「妳的手用來彈琴的，毋是煮飯的，若是切著燙著，就食麻煩力。」

「我知，所以我去攏看爾爾，所以王太太感覺伊無考慮著我著愛彈琴這點，感覺真歹勢，今仔日就送這八寶甜飯來，講是做官的夫人上愛食的。」

不好違逆妻子的好意，李超然拿起湯匙吃幾口，便擱在一旁。

離開工礦處的工作後，李超然自己也開了一間公司，經營跟自己專業有關的業務，例如肥皂、油漆、或是藥品進口買賣。自己做生意，吃飯應酬難免，關於吃，他甚有興趣，但最近對吃這件事卻甚感困惑。

街上市集裡賣著「反攻大陸麵」，到了麵攤，不點來吃，或是遲疑地點了別樣，感覺異樣的眼光都投射過來。食堂內則有「勝利快餐」、「神州套餐」之類的選項，讓人看不出到底會端出什麼來。

總之，大家都流行吃「中國菜」，可是政府提倡反攻大陸，要節約不鋪張，博大精深的中國菜要在節約的氣氛中吃出味道，能「掌握」箇中精神的，大概就是「凱歌歸」菜館。

還列在接收委員會的成員名單時，李超然與顏春安曾一起受邀到這家菜館與長官公署的要員一起用餐，到了菜館門口，方才知道，這家菜館就是以前的赤十字社。曾幾何時，竟變成了凱歌歸菜館，兼具招待所用途。

赤十字社啊。

代替天皇在台灣行使職權的總督所在之處是總督府，總督府所在之處當然就是天皇的駐在處，而代表人道關懷、慈善事業與救助的赤十字會，名譽會長向來都是皇后，隔著東城門與台灣總督府廳舍相對，具有統治上的特殊意涵，也具有陰陽調和的意思。這些意義對李超然來說再熟悉不過。

不過，對李超然來說，這條路的意義，更在從赤十字會社往東線走，那條美麗的三線路，不遠處就是中央研究所，他在那裡工作過。中央研究所旁邊，那座典雅的教堂，是他與妻舉辦神聖婚禮的地方。中央研究所已經在空襲中被炸毀，現在是一片廢墟，然而這附近對他而言，依舊充滿了美好回憶。

「呵！原來開在大後方重慶的凱歌歸菜館，在台北開張，真是可喜可賀之事，這在大陸，可是黃埔第一期的同志開的餐廳，不管是形式上的，實質上的，都有重大的意義！當時，是『凱歌』從重慶重『歸』南京，我們現在，可是要反攻大陸，凱歌從台灣重歸南京啊！」

黃埔。這個看板かんばん真的很好用，很遙遠，閃閃發光。

「想當年啊，『凱歌歸』在大陸，簡直就是捷報的廣播站！我們對日抗戰，前方打得精彩，大後方就吃『轟炸東京』，那道菜一端上來，整個熱鬧呀！」

「怎麼熱鬧法？」有人發問。

「那個鍋巴，給他下油炸得酥脆生香，海參泡發，拿那個高湯，熬上幾個鐘頭，變成熱滾滾的澆頭，整碗湯高高地給他淋下去，批哩趴啦的，像不像那個轟炸機炸個他媽的東京！」

有人提議舉杯，李超然與顏春安也跟著舉，那是喚為紹興酒的黃酒，李超然並不喜歡。

在凱歌歸菜館還吃到了聽說是江浙名菜的蔥開煨麵。湯熬得濃濃的，麵條直接投入混著白脂和火腿風味的湯中，煮到麵體外面裹上膏糊。顏春安不是第一次吃，但是李超然一面吃，懷念起日本的流水麵線，以前，每一種麵煮好之後，要在水裡洗到那黏稠的澱粉口感不見，再進行下一步驟……

說是「水煮」魚，碗面浮上了一層油，表面平靜無波，裡面卻滾燙辣鹹。

許多道菜冠上了跟國情有關的名字，此時，端上桌來的是叫做「還我河山」的荷葉粉蒸肉。

蒸籠掀開，熱氣騰騰，衝得人眼鏡起霧。

李超然神經質地覺得，整桌菜的氣味透過空氣和濕氣，先鑽入了他特地穿來的三件式洋服，恐怕纖維之間都纏上了油膩，然後慢慢滲入這幢建築，這幢赤十字社不該是這樣的。窗戶角黏著油污灰塵蜘蛛網，木質地面也是油膩的，走路時感覺鞋底有股拖力拉扯，整幢建築飽漲油氣和菸味，彷彿下一秒就要嘔吐，一股不知從而來的霉味，加上劣質菸草的氣味，揮之不去。

「吃家鄉菜，見老朋友，最是快活，麻煩的是坐在日本建築裡面，怎麼樣都覺得不舒服，這裡，實在太破舊。」有人說。

「我們只能將就點用了，台灣這裡根本沒什麼可以用的了。想起來，他們說這裡原來是紅十字會所在，也許當時還做了一點什麼表面功夫吧？可是後來不就是小日本海軍的聯誼社嗎？那些侵略者就在這裡尋歡作樂，侵略我們，光復後，我們用它來唱凱歌，給它一點利用價值，也算是日本剝削台灣，用台灣的木材石頭和人民血汗的一點回報吧？」

「說得好。」有人吆喝應該要加喝一杯。

此時，圓桌不遠處的日式拉門被拉開，裡面還有其他桌的客人在吃飯。不好聞的霉味更加強烈，李超然看到那間包廂鋪的是畳畳たたみ，客人卻沒有脫鞋，直接踩上去，弄得たたみ又髒又臭，稻草當然發霉，空氣中漂散著可怕的氣味。

頭痛欲裂的感覺又出現了，李超然手指發麻，覺得呼吸幾乎要停止。有一剎那，他真的覺得自己要死了。

強作鎮定，洋服外套內的整件襯シャツ衫被冷汗浸濕，李超然忘記自己怎麼回到家的，只記得沿路不停在人力車上嘔吐，心臟幾乎停止，漏了好幾拍，到家門口前近乎昏厥。

妻火速叫人去請杜と聰そう明めいさん。矮小而動作敏捷的杜聰明一進門，未及將脫下的鞋子擺好，先衝到躺臥在沙發上的李超然身邊，把脈，接著用力按住他的人中，呼喚快拿人參片來，「心臟無力。」他說。

「這呢大仙人，是按怎激刺激甲昏昏去？」杜聰明以責備的口吻，又氣又心疼地叨念。

整間房子鴉雀無聲。

杜聰明沒得到回應，火氣更大地問：「伊人今暗是去叨位啦？」

作者為國立成功大學台灣文學研究所博士，國立清華大學台灣文學研究所兼任助理教授。

曾獲國藝會獎助、教育部文藝獎、打狗鳳邑文學獎、新台灣和平基金會台灣歷史小說創作獎助等多種獎項，作品散見各報章媒體。著有學術論著《日治時期外來思潮的譯介研究：以賴和、楊逵、張我軍為中心》，歷史小說《亮光的起點》獲得全球華文文學星雲獎歷史小說獎。

---

書名：《歷史的快門》
作者：鄧慧恩
出版社：允晨
出版時間：2023年10月