【書摘】《茶室女人心──萬華紅燈區的故事》

293

那卡西女兒

金綿總是將一頭灰白的頭髮梳成光潔的髻，配上二道銳利的眉眼，很有古裝劇裡滅絕師太的氣勢。

在金綿八歲時來到她家中的二媽，也形容她像「孤鳥插人群」，形單影隻地活在同父異母與同母異父的弟弟妹妹之中，孤立決絕。

還好金綿有個如朋友般的爸爸，她說，「做同一途的，感情一定都很好。」

原來，他們是「那卡西」的同行。

如水一般流動的那卡西

那卡西是從日文「流し」音譯而來，意謂賣唱者如同水一般流動，在各個旅館、餐廳、夜總會之間，到桌邊為客人伴奏，或接受客人點歌演唱。

四十六年次的金綿，小學四年級時，爸爸找來一位那卡西的叔叔教她演奏手風琴。每天放學，金綿都在門口練習爬音階Do Re Mi Fa So La Si Do，練到鄰居抗議「可以換別首嗎？」金綿才央求叔叔教她人生中第一支看著簡譜演奏的曲子「小蜜蜂」。

金綿國小一畢業，負責彈吉他的爸爸，就帶著她和一位吹薩克斯風的叔叔組隊，三人在台北後火車站的太原路酒家裡演奏。金綿可以從酒家老闆手裡領到一晚二十塊的工資，爸爸和叔叔則是依照當晚的服務人數收錢拆帳。金綿笑她爸爸是半路出家，「只會蹦洽、蹦洽、蹦蹦洽」，所以通常薩克斯風叔叔會分得多一些。

近一年後，眼見其他表演那卡西的小孩都調薪了，爸爸也跑去跟老闆爭取為金綿加薪。一調漲就是二點五倍，下一次更從五十元直接躍升到八十元。

金綿將所有收入都交給阿嬤，因為她剛出生滿月，媽媽就跟年輕不定性的爸爸離婚，是阿嬤將金綿養大的。只要阿嬤買一件新衣服給她，她就開心得不得了，甘願繼續每天工作到凌晨十二點，搭乘最後一班十四號公車返家，隔天一早再到學校上學。

有時，金綿還要應付爸爸的音樂夢。爸爸在河合鋼琴教室剛引進台灣不久，就為了栽培金綿，特地去買了點數本，理由是：「聽人家說鋼琴的聲音很好聽。」金綿忍不住頂嘴：「很好聽，你不會自己去練？」

拗不過爸爸，金綿勉強報名，每上課一次就從點數本撕一張下來，爸爸總會站在延平北路的教室門口，看金綿學一會兒鋼琴才離開。但只要爸爸前腳一走，金綿後腳就溜出門了，「學一個手風琴我就很累了，鋼琴比手風琴還多了左手的和絃，我會更累。」

鋼琴課不了了之，但在酒家裡拉手風琴三年後，金綿已經能演奏上千首歌曲，再冷門的歌都難不倒她。可惜老闆不願調薪，於是爸爸慫恿國中畢業的她跳槽，和西門町的樂手阿花一起組隊，到日式酒店裡擔任那卡西。

一年後，杏花閣酒家主動挖角金綿。有一回當她換好杏花閣規定的制服後，卻忘記拿走櫃檯上剛領到的週薪，金綿損失的是一萬多塊，而當時教師月薪不過三千五百元。

豆干厝的跑單幫

酒家晚上才營業，勤奮的金綿會在白天時，一個人先到住家附近的三重豆干厝「跑單幫」，也就是不與其他樂手搭配，自己為客人伴奏。

豆干厝是全台知名的紅燈區，鐵皮屋裡暗藏春色。十七歲的金綿揹著手風琴邊走邊彈，走進每間茶室問客人：「要唱歌嗎？」當時沒有麥克風，客人都是點完歌後、手舉杯子就唱了起來，有時客人也會請金綿自彈自唱。

比歌手江蕙大五歲的金綿回憶，當時彈唱那卡西最好的價碼是二十分鐘一百元，某一次客人請金綿彈唱後給了她兩倍的價錢，她傻呼呼地退還一半給對方，客人堅持：「妹妹，這個給妳。」她才大方收下並為對方多唱幾首歌，客人反而心領催促：「好了，趕快去做生意。」

收下大鈔的金綿，興奮地跟薩克斯風叔叔分享這個好康：「換你去、換你去」，結果叔叔到茶室門外探了探頭後回來：「金綿啊，我跟妳說，他是我們豆干厝的oyabun啦（黑道老大），我不敢去！」叔叔還告誡金綿下次不可以收錢，他和金綿的爸爸之前為這位老大演奏時，對方一毛錢都沒給，他們也不敢吭聲。

隔一回，金綿走進茶室時，又遇到這位黑道大哥，她無法再平常心了，只能假裝沒看見，但老大叫住她，指定要她彈奏：「妹仔，過來、過來。」金綿硬著頭皮到他旁邊又彈又唱，心想：「糟了，oyabun耶，這次沒錢拿了。」沒想到黑道大哥又給了她兩百元。

我好奇金綿的嗓音如何，她手指向天空比了比，卻喉頭卡住、不知如何形容。「比上不足比下有餘？」金綿如釋重負連說三聲「嘿，嘿，嘿。」

妳不想找妳媽媽嗎？

民國六十六年，金綿二十歲時，全家在那卡西的極盛時期搬到北投溫泉區，二媽當起金綿和爸爸的領班，並找來一位鼓手與他們搭配。金綿說起這段時，咬牙切齒，原來她在二十一歲時嫁給這位鼓手，二媽說動她的理由是「無父無母，以後就不用侍奉公婆」。

如冤家般的婚姻，對金綿來說是誤入歧途，卻也牽起她另一段關係。

婚前，先生好奇詢問金綿：「妳不想找妳媽媽嗎？」金綿當然想，只是不知道該從何找起？先生鼓勵：「有心就去問。」結果金綿還真的從二姑口中得知媽媽有個姊夫在樹林開診所，科別太特殊，全樹林也就那一間。

金綿透過醫生娘阿姨跟媽媽通上電話，她以為相認時會像電影演的那樣兩人抱頭痛哭，結果沒有。媽媽只是用台語問她：「妳現在過得好嗎？」「好啊，可是我好想妳。」「我也很想妳。」金綿哈哈大笑回憶當時的情景：「然後兩人相對坐、目屎流。」

母親收下金綿的喜帖，雖然人沒到，卻持續保持聯繫。某回金綿與媽媽碰面時被爸爸撞見，爸爸臉上波瀾不興，金綿問：「你不認得她囉？這是你以前的某！」爸爸大感驚訝：「蛤？怎麼變得這麼老？」金綿嗆聲：「那你是有多年輕？」

錢跑得比我還快

北投雖然被視為那卡西在台灣的發源地，但也因為整個溫泉區有上百團那卡西，十分競爭，收入是算分數累計的，打鼓四分、手風琴六分、唱歌的三分……。休息時，金綿還要陪爸爸到飯店裡喝酒捧場，希望能換得內將多多向客人推薦他們。

由於北投競爭激烈，爸爸決定改去萬華闖一闖。呷好道相報下，金綿也跟進到萬華跑單幫。第一天拉奏還不到十二小時，她就已入帳五千多元，而且是獨賺。因此金綿決定將一部分重心轉往萬華。

但先生負責的樂器不像手風琴或吉他那樣可以揹在身上，鼓又只有節奏，需要與負責旋律的樂手合作，金綿為顧念先生，跑單幫之餘也組二人隊在延平北路的新興酒家演奏。

只是沒想到，兩人少了金綿爸爸當潤滑劑，簡直水火不容。性情剛烈的金綿會為了演奏哪一種曲風與先生吵架，「我要用吉魯巴，他要用soul（靈魂樂），我就拿起玻璃菸灰缸丟他。」

幸虧沒真的砸中，但客人都看傻了，金綿豪氣地說：「這節不跟你們拿錢，算我的。」

好不容易氣消一點，下一節又因為彼此不同調，金綿再度掄起菸灰缸扔向先生，「我主彈還是你主彈？你要跟我，還是我要跟你？」不願退讓的先生罵她「瘋到有剩」後，兩人就此一路扭打到門外。客人拜託：「剩十五分鐘，錢照算好不好，趕快彈啦，什麼tempo都沒關係啦！」

吵吵鬧鬧中，那卡西在一九八〇年代中後期因為卡拉ＯＫ興起而沒落。演奏了十幾年手風琴的金綿雖賺得多，卻沒有存到任何錢，她說：「錢來得快，跑得也快。」想了一秒後更正：「跑得比我還快！」

跑輸錢的關鍵在於她的休假日，那是她賭博的日子。

金綿什麼都賭，主要是玩「天九牌」，規則簡單、不需要技術、一翻兩瞪眼、短時間就能大輸大贏，屬於「武賭」，金綿賭到賣了房子還欠將近四百萬的債務。其實裡面有一部分是先生欠的，但賭場是看金綿的面子才讓他借錢支應，所以一切還是算在金綿頭上。還不出錢的金綿於是租下一間房屋，把三個女兒託給先生後，自己躲到台中工業區做女工。

奶媽向警察報案

形勢比人強，等不到那卡西演出機會的先生，漸漸轉去野台歌仔戲打鼓，甚至還兼演布袋戲，但零星的收入仍付不出第三個女兒的保母費，積欠一段時日後，奶媽決定向警察報案，檢舉夫妻倆遺棄小孩。

警察循線找到台中的工廠，金綿剛好休假逃過一劫，但她仍主動回到台北士林地檢署報到，關了十五分鐘。因為她當女工存了一整年，加上繼續賭博贏來的總共有九十萬，她拿出兩萬塊，自己保釋自己。

一回到家，收到風聲的債主已經派小弟上門：「姊啊，妳這樣不對，將近四百萬，妳沒有講一聲就逃走，我們沒有去找妳先生、小孩、爸媽喔，我知道妳做人阿莎力。」

金綿打商量：「我只剩下八十萬，都給你，我身邊一角都沒有了，老大若說好，我錢就拿去你家。」

賭場老大起初不答應，金綿語帶威脅地協商：「我房子都賣了，八十萬如果不要的話，我也是逃跑；我如果再跑，你要拿到錢是比較不可能。經過一、兩年了，就這樣了結吧？」老大想想有道理，終於被說服，打消這筆帳。

同時，金綿提出離婚，她對先生說：「你脫離苦海，我也脫離苦海。」即使先生恐嚇半個孩子都不會給金綿，她也一口答應。看似無情，其實是金綿判斷自己都已經把老大老二拉拔到小學中低年級、認得媽媽了，長大後這兩個一定會回來找她。

離開前，先生要求剛清完債務的金綿給他五萬元，金綿破口大罵：「你也有天良一點，三萬啦，不要拉倒。」

把我們當作麻糬店？

結束人生上半場的金綿，東挖西補後湊到十幾萬塊，與三位朋友合夥開卡拉ＯＫ。陪酒小姐有十來位，最輝煌時甚至達二十位，金綿不用自己下場，只要負責櫃檯就好。

住在附近的前夫常來，他口袋有錢時，金綿就叫他「開番」（消費），沒錢就讓他純唱歌，這算是對前夫的優待。若是別的客人在結帳時要求賒帳，金綿會毫不客氣：「沒錢還敢開番？好大膽子，把我們當作麻糬店、小姐讓你揉過來揉過去嗎？」

若是客人在店裡鬧事，金綿也只需撥一通電話，不到五分鐘，另一位背景是迌人的股東就帶人趕到店裡了。

金綿見狀：「你嘛幫幫忙！這個小場面你叫一、二十個人過來？只能一、兩個動手，其他人站在旁邊別讓客人逃跑就好。打破東西沒關係，但不可以打太狠，也不可以打重點部位。」

黑白臉並存之下，卡拉ＯＫ經營了五年多，金綿手上18Ｋ金的大戒指就是那時買來犒賞自己的禮物。但一九九五年台中衛爾康餐廳大火燒死六十四人，使得全台建築物安全問題受到重視，金綿的店因不符法規遭斷水斷電，乾脆就歇業了。

卸下老闆身分，金綿曾到萬華的餐廳當洗碗工，但洗了二、三個月後，聽到老闆娘過年不會給紅包，她隔天就慫恿洗菜工一起離職，再也沒工作過，靠老本過活。

老本吃完呢？「現在吃我女兒的。」

啞巴吃黃蓮

單身的二女兒在台北縣買了一戶房子，起初租給房客時，金綿總是提醒女兒過年圍爐那一個月不要收房租，「他們也是艱苦人……跟人家租房子的，都是心裡不快活的人，我心裡是這麼想，因為我也曾跟別人租過房子。」

後來房客退租，二個女兒包括女婿都搬進去，也邀請金綿同住幫忙帶小孩。

住得近就吵得兇，每次一有爭執，大女兒便重提小時候媽媽躲債、爸爸跑野台戲的往事，多次聲明她和妹妹是阿嬤―也就是金綿的二媽養大的。

金綿感嘆：「啞巴吃黃蓮啦，有理說不清。」

躲債當女工那段時間，其實金綿每個禮拜都給偶爾探望女兒的二媽一些錢，就算她沒給，二媽也會用各種名義跟她要，數目絕對超過實際開銷。金綿每個月請二媽代付標會的錢，累計三、四十萬，也是憑空消失。

但金綿把這些實情都吞下肚，「當母親的都會顧孩子的面子啊……她先生和孩子都在旁邊，我很難說難聽的話，說不出來。」

氣極的金綿只能去找二媽理論，「妳若沒跟我大女兒說清楚，直到我死都不會原諒妳。就算妳死了，到地府我也永遠不原諒妳。」為了全面防堵，還加一句：「不管地府或天堂！」

因為金綿從阿嬤那一代就是基督教家庭，每到星期日，牧師會去伯父的柑園裡對整個家族講道，阿嬤都會牽著小時候就已受洗的金綿參加，所以她得把死後可能的去處都涵蓋進來。

最後一次和大女兒吵架，是因為女兒丟棄已過世父親留下的一個布袋戲偶。金綿很不諒解：「放在電視旁邊又不礙手礙腳，妳明知道這是妳父親的東西，卻拿去丟掉？」

金綿氣到離家出走，二女兒好言將媽媽勸回後，大女兒全家都將她當成空氣，十年不再講話。

　

但妳不是很討厭前夫嗎，為什麼丟掉他的東西妳會不高興？「我是想說，留起來給孩子做個紀念。」

鴿子

金綿從那之後減少在女兒家的時間，有時去朋友家住幾日，但更多時候是與生母同住，為同母異父的妹妹分擔照顧媽媽的擔子。

身體不好的母親，有時已記不得金綿的名字，總稱呼她「姑娘」，金綿也不以為忤，她教媽媽玩四色牌動動腦，再放水讓媽媽贏錢。

照顧累了，金綿就到熟悉的萬華走走。這裡的每條小路她都認得，還因緣際會進入「街友繪畫班」，並觸發一連串的非營利組織之旅，學木工、當志工，什麼都嘗試，唯獨對男人敬謝不敏。「這麼多歲了，再找一個來折磨自己喔？」

她喜歡現在這樣，想去哪裡就去哪裡，想幾點回家就幾點回家，「女朋友多交一點不要緊，男朋友不要交。」

五年前，金綿像是當年牽著阿嬤的手到柑園裡聽講道一樣，隨著好姊妹來到珍珠家園讀聖經，雖然記性不好，讀過就忘，但她還是因為喜歡這裡的人而來，也和大家一起學刺繡，提供珍珠家園義賣。手巧的她還會在網路上找一些喜愛的圖案，研究怎麼轉到刺繡作品上。

珍珠家園下課後，沒事做就發慌的金綿，有時會轉戰到隔壁的清茶館消費，一壺茶兩百元，可以坐到滿意再回家。但喜歡唱歌的她，卻不愛在清茶館裡唱歌。「一首要二十元耶，一百元只能唱五首，無彩。」金綿還計算給我們聽：一首歌三分鐘，十首歌也才半小時，唱半小時就要花二百元，太貴。

用手機聽歌跟著唱呢？金綿拒絕，「那個不好聽，沒有掌聲鼓勵！」要不要考街頭藝人，可以唱歌又可以賺錢？金綿也斬釘截鐵否決：「不喜歡拋頭露面。」但以前跑那卡西不也是拋頭露面嗎？「那只限於一個房間裡的人啊！」

金綿曾邀請珍珠家園的工作人員去她家，她很放鬆地坐在自己房間裡，手叼著菸，眼神柔和又充滿笑意，披散在肩上的頭髮被窗外的太陽照得發亮。

如今她不再是幼年時那個孤鳥插人群的小女孩了，即使那卡西式微、與她做同途的爸爸辭世，但在安心的環境裡，金綿已能像她最近研發出的刺繡圖案―一隻灰白的鴿子，融入人群，自由自在。

作者1977年生於高雄，淡江大學教育資料科學學士、暨南國際大學成人與繼續教育研究所碩士。寫作範圍涵蓋散文、人物採訪、歌詞、演唱會文案、影片推薦。曾獲台北國際書展大獎非小說類首獎（《無家者：從未想過我有這麼一天》）
部落格：藍屋頂白牆上的陽光
工作聯絡：shine710@gmail.com

---

書名：《茶室女人心──萬華紅燈區的故事》
作者：李玟萱
出版社：游擊文化
出版時間：2023年6月
讀冊｜博客來｜金石堂｜誠品