寄宿在海的邊沿

如哈格納鎮（Jagna）上多數水泥屋的樸素外觀，寄宿家庭飯廳的天花板上，釘製了裝潢用的木頭隔板，卻還維持素色的外觀。這裡位在保和島（Bohol）上的一隅，搭輪船來到塔比拉蘭城（Tagbilaran）的觀光客，大多不會到訪此處。我選修香港大學的暑期課程，跟著長期駐點於此的大學講師，來到菲律賓。課程內容要求我們問訪這裡的小商鋪，並且於課後提供商業諮詢報告。

約莫一個月的期間，我寄宿在小鎮附近的村落，村落座落於沿岸公路上，山海相接之處。每到夜晚，飯廳的木板上會傳出窸窣聲響，鼠輩橫行。屋裡有隻白色梗犬，總是窩在腳踝處，從沒有聽過她吠過。偶爾感覺到她在蹭我，不知道是來自鼻尖抑或腳掌，但是掀開桌巾，她又僵住身子，無辜地望著陌生的我。

哈格納海水浴場一隅，圖片來源：Chrysilla Ongky攝，筆者提供。

若說屋裡的小女孩，個性則完全相反，看到我的大嘴，她也咧嘴大笑，聲遠穿天。在需要禮儀克制的時候，譬如晚餐桌上，女孩深邃的黑色雙眸彷彿梗犬的無辜。凝視著眼神裡的亮光，我都不禁浪漫想像海島子民的自在如意。確實不同，沿著住處附近的小路，可以走到岸邊由當地家庭經營的海水浴場（Rock Resort）。這裡不是碎貝殼湊成的浪淘星砂，而是波濤洶湧的礁岩峭岸。不見外地遊客，只見青年男女們一個個跳下海波之中，嬉鬧作樂，毫無顧忌。

浪一激動，打上陸地的邊沿，女孩一個措手不及，錯失了緊抓岩礁的機會，又跌進了卷浪之中；一旁的大人，跟著笑鬧，只是一手撈起不成熟的孩子。遠方似乎有座火山，氤氳繚繞，那是平實的海平面上唯一可以注目之處。我趴躺在另一座池子，海浪不時衝上池沿，沿上的孩子們喜歡浪花噴濺全身，不亦樂乎。有時大浪逼近，小孩群被推入池裡；有時暗湧浮起，少年們紛紛躍入深淺不一的海藍色漸層之中，再次瞧見，已然攀上近海的岩雕之上。來自於海島台灣，我卻覺得自己對抗著海洋，她很危險，我很安全；保和島的孩子和少年們穿梭與海與島的隙縫，我被迫旁觀。

晚餐桌上的女孩也是如此成長，如此爽朗，我和她無法相同。不間斷的高分貝電視音效是女孩家中的核心，以東協國家而言，菲律賓的網路速度奇差，全國各地的通訊設備等級也仍徘徊在3G與4G之間。智慧型手機多數用於Facebook的訊息傳遞，當地的電訊商便推出了無照片、無影片的免資費瀏覽模式，然而為了滿足更多影片瀏覽需求，網路服務模式也發展出另外的雙軌道行銷策略：只要購買較高價位的網路費率，就能加贈更多瀏覽Youtube的流量額度。

人的注意力誠然有限，但是慾望必須填滿，沒有Youtube的多數時刻，便該是電視機派上場了。客廳裡因此窩藏了全家人的蹤跡，全家人一起守著電視節目，但是各有各的波瀾。較年長的少女不允許像哥哥一樣早晚在外廝混，就像她不被允許違背哥哥的命令，要起身進廚房為全家人添飯。媽媽守著本土肥皂劇，哥哥躺坐在木椅上，她則守著手機訊息欄。多數時日，她得理家務，領著高亢歌聲清洗碗盤；夜晚偶爾有來訪少年相陪，埋藏暗處，不願張揚。

爸爸到遠地的阿拉伯工作去了，獨自的收入養活一家六口。香港大學則為我和室友配置了3000港幣的基金，作為23天寄宿的開銷所需。據來港工作的幫傭所說，一週工作6天，從清早6點到晚上11點密集地幹活，實拿的月收入達4800港元，這份薪水也是得養活原鄉家庭的幾口人。我們來訪，同等於她們遠走他鄉的六分之五辛酸、六分之五離異和六分之五的不適。

這套淺白的遊戲規則，不好講卻相對好懂。反過來說還更清楚些，寄宿家庭的媽媽若要接上一份家庭代工，運用家中現有的廚具製作傳統米製甜食，一個小時工資為10披索，一天報上8小時工時。兩個外人到訪，不計食量大的額外成本，這筆錢約莫等於媽媽們做家庭代工，且連續工作8個月的薪資。