孤狗人生（44）：我的帕金森氏症

與吳宗憲合演《明日英雄》電視劇。圖片來源：作者提供

1996年台灣大選，李登輝大勝，開票當晚群眾擠在八德路國民黨中央黨部外面觀看開票，隨著支持李的票數越來越多，群眾的熱度也越來越high，等到李的競選總部宣佈當選，群眾氣氛達到最高潮，人人彷彿中了邪，狂歌亂舞。我在電視機前熱淚盈眶，對自己說，這才是我要的台灣，一個平庸但安全又照顧人權的台灣。我在美工作15年，其中兩年留學，直到1996年初，時報的創辦人余老先生調我回台工作，正好趕上台灣第一次總統大選。隨著政治的開放，社會氣氛大為緩解，媒體，特別是電視台如雨後春筍般冒出，民間充斥著狂喜的空氣，加上那時台彎錢淹腳目，就業機會很多，經濟實力強勁，人人樂觀開朗，活力充沛，享受著自由的紅利。

當時，媒體是最活潑的產業之一，電視台尤其需要很多人去製作節目填滿時間，挖角、補人，就成為每天聽到的術語。我回台不久，就有電視台找上門來要我主持節目。那時，我還年輕，略有幾分薄姿色，不像現在人老珠黃、色衰肉弛；況且口條尚可，講「國語」沒有台語口音，而腦袋雖進了點水阿達阿達，但也還管用，就這樣我先後在超視、新視（新加坡電視台）、東森、華視、博新、環球等主持政論叩應節目，包括《相對論》、《今晚誰買單》、《誰與爭鋒》等，製作人都是才華逼人、思考活躍、聰明絕頂的媒體人才，是媒體大開放之後第一批的搶灘菁英，與我節目有關的有：朱宗軻、萬玉鳳、陳浩、奚聖林、晏瑋伶；有時也被公關公司請去主持新產品發表會，像是朋百的才女老闆黃玲憶。

那時，余老先生非常寬容我。我向他報告我的大女兒申請到美國波士頓的衛斯理學院（亦即蔣夫人畢業的大學），學費夭壽貴，我需要兼差才能應付。余先生從此不再過問我主持電視的事，直到4年後我報告余先生說女兒畢業了，我將專注報紙工作，不再胡混江湖為止。

左為電視台總經理朱宗軻，筆者和來賓黃越綏。圖片來源：作者提供

我最忙的時候，要寫社論、給時報的雜誌寫評論、有時還寫外稿、上廣播節目、電視節目，忙得像沒頭蒼蠅。有一天下午，我正從一個電視節目下來，準備寫時報的社論時，忽然好像聽到腦袋裡「啪」的一聲什麼東西斷掉的感覺，雙手立刻激烈地抖動起來，無法停止。

我老爸是神經肌肉萎縮症（肌髓側索硬化症或稱漸凍人）去世的。醫生告訴我那是絕症，連希臘船王歐納西斯（甘迺迪總統遺孀賈桂林的老公）得到此病都群醫束手，只能含恨而亡。「這病起因不知，只知遺傳兒子，你要小心一點」醫生說。我心想，既然無藥可治，小什麼心呢？莫名其妙。

我記得幫老爸洗澡、穿衣、餵飯，可以把他的皮膚揪起來老高，因為肌肉都消失無蹤，所以全身都不能動；也因為沒有肌肉了，骨頭直接壓到床上，身體會特別疼痛，整天無法緩解，加以兩頰無肉，混身皮包骨，益顯形銷骨立。

爸爸養了一隻八哥，叫聲清脆，善解人意。住院期間就把鳥籠放在床邊，唱歌給他聽。每天坐輪椅在醫院的花園溜達時，就打開鳥籠放鳥飛翔，鳥也飛不遠，過一會就自己飛回來了，甚為乖巧。有一天放鳥任飛，不料竟一去不返。這個兆頭很不祥，我看到爸爸望著鳥兒消失的方向，眼神黯然。過了兩天他就去世了。他在大陸時是青年黨人，也因此在內政部幹了一輩子的科員至死無法升遷。但願他的靈魂已隨八哥相偕飛往極樂世界，永遠不要再轉世投胎。

手開始顫抖的第二天急忙去看醫生，先問是不是漸凍人的DNA發作，醫生說兩者無關，但也是腦神經內科的病，病因全世界都仍然不明。他開了Inderal給我，我有些猶豫，那位醫師從口袋裡拿出Inderal笑著說：「這藥沒問題，我也在吃。」

後來我發現很多醫生都有病，也在吃藥。我認識一位治療憂鬱症的名醫陳國華，在自己診所燒炭自殺，病因竟是憂鬱症。

吃Inderal還真有用，幾天後右手不再顫抖，但左手依然抖個不停。但隨著時間過去，右手也開始抖，走路有點困難，步子越來越小，平衡不良，偶而摔跤，不再能爬山。

罹患帕金森也會併發憂鬱症。我覺得自己有憂鬱傾向後，趕快去台大醫院看精神科，吃了藥才逐漸改善。我有一些朋友沒有病識，得了憂鬱症拒絕承認和就醫，結果益發嚴重，不是住院就是自殺。這些神祕的病讓我極為好奇，於是閱讀許多文獻，也向有關的人和醫生請教，才對帕金森病稍有了解。

我的專科醫生是榮總神內名醫單定一。他講話很小聲，很精簡，絕不多說一個字，最厲害的是他按病人的病狀開藥，然後每次回診再看病情調整劑量。調整劑量是門絕活，病人能否緩解進步，關係重大，迄今我還能行動自如，自理生活，全靠單醫師的高明醫術。

這個病很奇怪，吃的藥也厲害，讓你惡夢不斷，不是被人追打，就是追打別人，不時會手舞足蹈滾下床。後來我在睡前默誦《心經》，居然不再做惡夢。

我認為每種病都有不同的隱喻，都是業障的表徵。醫學說，帕金森的原因可能是遺傳、是吸進太多殺蟲劑、或用鋁鍋煮飯，鋁受熱釋放出某種化學物質傷害到大腦基底核，進而減少多巴胺的分泌，影響運動神經元。此病有35％到40％的病人會併發阿滋海默症，變成癡呆狀態。我本來很害怕，後來想到臨死前恩怨情仇、人生七苦全忘光光，誰欠我債，我欠誰債都不復記憶，豈非美事？

宜蘭文教基金會陳董事長也罹患帕金森，我去探望他時，有兩位乒乓球教練正輪流陪他打球健身。他無法移動身體，緊靠著桌邊，賣力認真的揮拍。他說曾去烏克蘭接受胚胎幹細胞治療，剛開始有改進，但數月後又打回原形，但他毅力驚人，每天鍛鍊身體絕不放棄。我另有老友方安濤也得此病，不計金錢，遍尋各類療法，常對我說：「我先去試試，有效你再去；別花冤枉錢。」我因這病，看到了許多朋友的真情，死而無憾了。

也有許多熱情佛心的朋友介紹各種異人、異類療法，從滿頭針灸到吃古怪的漢方藥，都不見效用，有位老中醫誠懇地跟我說：「你這病中醫醫不好」。帕金森對西醫而言是不可逆（irreversible）的病。好在各國的研究突破時有所聞，期望將來會有根本的治癒方法。

作者年齡：電競元年之史前玄武紀

經歷：媒體工作三十五載