【書摘】《喬凡尼與盧莎娜》

四，愛情、婚姻興社會秩序

習以為常的外遇、私生子

在證人提供的證詞中，「像陷入愛河的人那般」這句話出現好幾次，顯示證人在觀察喬凡尼與盧莎娜的關係時，將自己的印象套用在常見模式上。他們注意到喬凡尼會在盧莎娜的房子前走來走去、跟著她走去教堂、兩個人交換含情脈脈的眼神並親暱交談。富人與窮人、已婚和未婚人士、俗人與教士之間在公開場合和私底下做出這些行為不算罕見，因此小說、流行詩詞和歌曲也會加以描繪。無論什麼階級的佛羅倫斯年輕男性，都常在閒暇之餘追求女性，有錢且家世好的男子特別如此。社會自然會嘗試控制這些行為，設下界線並懲罰越界的人。這些限制有效規範上層階級的女性，無論是單身、已婚或喪偶的女子，都有一套規範需要遵守。女性的貞潔對一個家族的聲譽非常重要，男性親屬會小心翼翼地守護，宛如保護自己的財產。家族名聲只要出現一個汙點，就會對其社會地位產生負面效應，進而影響未出嫁的女兒找到好人家。前述考量解釋了男子的反應：1383年一個名叫保羅‧薩塞蒂（Paolo Sassetti）的男子，他提到已故親戚蕾塔（Letta）時，憤怒地說：「願魔鬼帶走她的靈魂，因為她讓我們家族蒙羞。」原來，蕾塔是一個名叫喬萬尼‧波爾切利尼（Giovanni Porcellini）男子的情婦。

喬凡尼和盧莎娜在她的丈夫過世前就在一起了，死後仍繼續維持戀人關係，這一點似乎無庸置疑。有太多證人看見他們卿卿我我，再加上這段戀情的謠言在鄰里之間傳得沸沸揚揚，導致盧莎娜堅稱自己絕對貞潔的說詞必須打折扣。這段戀情從1440年代開始，當時雙方都只有二十幾歲，盧莎娜已結婚五年。兩人見面的機會不多，因為雙方都有家庭義務，而且喬凡尼時常要到外地出差。像喬凡尼這種年紀和背景的年輕男子，通常要到三十幾歲才會結婚，所以在此之前，他們通常會在社會地位較低的人之中尋找性伴侶，如僕人、農家女孩和窮苦寡婦，偶爾也包括已婚婦女。納稅申報文件和佛羅倫斯孤兒院紀錄登記的數百名私生子，都是這種關係的產物。在1458年的申報文件中，喬凡尼列了兩個私生子卡洛和馬科（1453、1455年生），以及父親的私生子吉盧拉莫（1452年生）。

喬凡尼和盧莎娜這段戀情最值得注意的地方，就是持續的時間：從1443年直到1455年，總共十二年。假設喬凡尼一開始的痴戀是源自肉體的吸引力和性慾，他對盧莎娜的感情，顯然隨著時間推移慢慢加深了。盧莎娜對費歐拉說：「喬凡尼愛我愛得痴狂。」這句話顯然有幾分真實性。他們婚後一起住在盧莎娜的哥哥家中，喬凡尼送她很多貴重的禮物，包括一名奴婢卡特莉娜，這在手藝人家庭相當罕見。他擔心盧莎娜的名譽受損，因此努力在城裡隱藏這段關係，但是在貢迪、加斯科尼、努提（Cipriano Nuti）和奧古斯蒂尼（Matteo Augustini）等熟人面前，則坦承盧莎娜是他的情人。即使跟瑪麗埃塔‧魯切萊結了婚，他還是有去拜訪盧莎娜、討論她的未來、替她安排婚事。可是，在戀情結束之前和之後，他都沒有為自己的行為感到絲毫愧疚或懊悔。雖然通姦違反世俗和教會法，喬凡尼的代訴人卻在教會法庭直言不諱地說，他的委託人在盧莎娜還是有夫之婦時就跟她發生性關係。顯然，喬凡尼不怕自己因為這個罪名被起訴，因為通姦實在是太常見，又普遍受到容忍，在佛羅倫斯法庭上很少受罰。只有像博爾托（Antonio di Berto）窮苦的妻子托瑪莎（Tommasa）與她「地位和名聲卑微」的羅莫洛（Nanni di Romolo），才有可能在佛羅倫斯的世俗法庭上因通姦被定罪，而像安卓亞‧魯切萊（Andrea di Nicolò Rucellai）這種高高在上的市民，則可以跟情婦在一起二十年，也不會受到法律制裁或社會譴責。除非喬凡尼誘姦了未婚的望族成員或侵犯修女，他才會受到責難。然而，就算是這種過錯也有可能被原諒，修士菲列波‧里皮（Filippo Lippi）誘姦普拉托某修女院的修女露可蕾琪亞‧布提（Lucrezia Buti）便是一例。

所以，喬凡尼的行為大體上符合他的性別、年紀和階級的成規。二十幾歲的他還在商界打拼，沒有成家的念頭，於是跟一個美麗的女子手藝人的女兒和妻子展開外遇。他承諾盧莎娜如果她變成寡婦就會娶她，這無疑是在安撫她，確保這段關係能繼續下去。可是，他參與婚禮、跟盧莎娜交換誓言和戒指，這個行為又該怎麼解釋？難道說，他當時對盧莎娜的愛強烈到他真的想娶她為妻？還是說，他以為沒有公證人記錄的保密婚禮是無效的，他只是在配合對方演戲？這是有可能的，畢竟在1563年的脫利騰大公會議之前，歐洲的婚姻法律和習俗有很多模稜兩可的地方。

愛情與麵包的抉擇

典型的佛羅倫斯婚禮是充滿儀式感的公開活動，雙方家屬和朋友會進行漫長費神的協議，並由專業媒人在旁提供協助。雙方首先會私底下進行初步協議，以握手表示協議達成。接著，雙方家族的男性成員公開會面，這通常是在教堂舉行，相當於訂婚儀式。新郎和新娘的父親或監護人，會接受公證人擬定好的結婚契約。若違反契約內容，是非常嚴重的事情，可能導致官司或甚至成為世仇。在正式訂婚後，新娘和新郎會在各自親友的陪同下來到新娘家中，接著在公證人慣例的提問後，交換誓言和戒指並舉行婚宴。就跟訂婚儀式一樣，公證人會將隆重的婚禮記錄下來，並在登記簿中建立副本。接下來，新娘和她的隨同人員將喜氣洋洋地穿過大街小巷，前往夫婿家中，完成圓房。值得注意的是，佛羅倫斯神職人員並不是這些複雜訂結儀式的正式參與者。

雖然無法確定，但是證詞暗示，喬凡尼曾接受他與盧莎娜之間這段保密婚姻是合法的。可是，他的父親在1455年2月過世後，喬凡尼完全沒有想要公開這段婚姻。假如他不確定1453年的婚禮有無效力，他大可像其他陷入同樣困境的人一樣，請聖赦院（Holy Penitentiary）進行裁定，確定他跟盧莎娜的婚姻合法。但是，他去羅馬卻不是要讓婚姻合法化，而是要解除這段婚約。無法成功撤銷婚姻的他，決定忽略自己的已婚狀態，繼續安排與瑪麗埃塔‧魯切萊的親事。遲至1453年，不是長子的喬凡尼還可以繼續當個吊兒郎當的單身漢，不願承擔家庭責任。然而，他的哥哥安托尼歐在1454年去世，留下遺孀和三個年幼的孩子。他的父親也在一年後死去，或許這終於說服他應該要娶一個能帶來大筆嫁妝的「貴族」女孩，因為這種傳統的婚姻，對家族的福祉和聲譽非常重要。

盧莎娜是個非凡的女子，不願當個符合時代和社會地位的模範女性，她既不是貞潔的妻子或寡婦，也不是離群索居的修女。她顯然是個感情豐沛的女人，在婚姻中沒有得到滿足，寧可冒著敗壞名聲的風險，也要聽從心的指引，她至少兩度主動安排跟喬凡尼的幽會。假如潘賈提基和尼可羅的證詞可以相信，那麼她與喬凡尼以外的男人也發生過性關係。費歐拉聽聞她跟某個男子私通的謠言，在作證時說，她曾為盧莎娜淫亂的行為責罵她。盧莎娜對她說，她對喬凡尼的愛一直都比其他男人還要深，只是他之前不在，但是「現在他回來了，我和先前一樣愛他，所以我不會再（跟另一個男人）有牽扯了」。尼可羅和妻子茱莉安娜都提及，盧莎娜家的門楣曾被釘了獸角，她的丈夫安德里亞也曾被妻子的其中一個情人「在全村眾目睽睽之下，站在稻草堆旁、安德里亞的家門前」叫他龜兒子。安德里亞對妻子的行為和名聲似乎毫不在意，會不會是因為他性向特殊？若是這樣的話，盧莎娜的處境有可能跟亞麗珊德拉‧巴爾迪（Alessandra de’ Bardi）這位悲憤交加的少婦很類似：她的丈夫拉法耶爾‧阿喬歐利（Raphaele Acciaiuoli）不但不要她，還跟別的男人有親密行為。

不孕之謎

盧莎娜的鄰居說她愛慕虛榮，舉手投足充滿魅惑，是有一個或甚至好幾個情夫的已婚女子。她一直無法生育，或許促使她在不正當關係中尋求滿足，說不定她還希望可以藉此懷孕。費歐拉提到她跟盧莎娜曾有過一段對話，假設費歐拉沒有說謊，便能從中看出盧莎娜的性格和心理狀態。1451年，費歐拉到盧莎娜繼母米亞的家中拜訪，遇到盧莎娜。盧莎娜告訴費歐拉她懷孕了，費歐拉說：「妳不可能會懷孕，因為妳結婚那麼多年，都沒有懷過身孕。」她又接著說：「讓我摸摸妳的肚子，判斷妳究竟有沒有懷孕。」盧莎娜羞愧地坦承她騙了費歐拉，然後哭喊道：「我到底要怎麼樣才能有孩子？」費歐拉告訴她，她認識一個懷孕的奴婢，她會願意把自己的孩子送給盧莎娜。盧莎娜反對這項提議，說：「喬凡尼愛上了我，他的家人會以為那個孩子是他的。」費歐拉繼續告訴法官，她有一次去造訪一個名叫聖塔（Santa）的奶媽，這位奶媽常常餵城裡一間孤兒院的棄嬰喝奶。但聖塔不願意為盧莎娜找嬰孩。她說那會被判死刑，然後又說：「妳知道做這種事會有什麼下場，有人會丟掉腦袋。」費歐拉告訴盧莎娜的嫂嫂寇莎：「我不想扯入這件事，因為這會被判處死刑」。

喬凡尼的代訴人刻意強調盧莎娜不能生育，說喬凡尼絕不會考慮跟她結婚。然而，盧莎娜的代訴人卻駁斥這樣的說法，堅稱她有一個名叫弗朗卻斯克的兒子，「活得好好的，會走、會吃、會說話」。可是，沒有任何一個人看過這個男孩，他似乎就跟費歐拉提到的假懷孕一樣是虛構的。有關盧莎娜有沒有孩子的證詞充滿矛盾，顯示佛羅倫斯的街談巷語並非可靠的消息來源，鄰居之間也不一定清楚彼此的家庭生活。蒂塔說，有人告訴她盧莎娜正在哺乳，但是想要查看她的乳房卻被拒絕。曾經和盧莎娜第一任丈夫一起工作的潘賈提基和安得利亞聽到的傳聞卻恰恰相反，一個聽說盧莎娜生了小孩，一個聽說她沒有。安得利亞還提到自己跟母親茱莉安娜怪異的對話：茱莉安娜聲稱費利斯‧阿希尼修士（他似乎無所不在）告訴她，盧莎娜真的當了媽媽。根據安得利亞的證詞，修士建議盧莎娜訓練那個男孩成為神職人員，這樣他就不會繼承父親所有的家產。

作者為美國著名文藝復興史史家，研究重心環繞佛羅倫斯在文藝復興時期的歷史，曾出版一系列與佛羅倫斯有關的專著，為相關研究的權威。其研究成果頗受重視，曾獲得羅得獎學金（Rhodes Scholarship）、傅爾布萊特計畫（Fulbright Fellowship）獎助、古根漢獎（Guggenheim Fellowship）、美國國家人文研究基金（National Endowment for the Humanities）獎助，亦曾獲選美國人文與科學研究院（American Academy of Arts and Sciences）的院士。

學歷／美國普林斯頓大學歷史學博士；英國牛津大學Bachelor of Letters degree；美國伊諾斯大學歷史學學士、碩士。

經歷／美國加州大學柏克萊分校歷史學榮譽教授研究領域／中世紀晚期歷史、文藝復興史