緬懷那樣的人和那樣的時代

那些年，我們的「新潮文庫」向張清吉先生致敬主題徵文

得知創辦志文出版社的張清吉先生過世的消息，望著床頭邊、書架上的《紅與黑》、《悲慘世界》、《戰爭與和平》、《安娜.卡列妮娜》、《人生論》、《紅字》、《意志與表象的世界》、《查拉圖斯特拉如是說》、《西洋哲學故事》、《人類的故事》、《羅馬帝國衰亡史》、《西洋近代文藝思潮》、《小說面面觀》，想像著如果沒有這位只在版權頁上看過名字的人，開設了這間出版社，我可能不會認識到這些世界經典和裡面蘊涵的思想…。

作為一個八年級生，一個Millennials，一般來說，根本不會有人相信我這樣年紀的世代，會跟這家陳舊的早年出版社的書有交集。但是，人生的奇妙際遇，就這麼發生…

第一次在師大旁的水準書店見識到整排架陳列的志文出版的新潮文庫，那個瞬間的驚嘆、敬畏和激動，真的是難以言喻又無法忘懷。那一本本氣宇軒昂的挺立著的經典，總是能挑戰著你對那些思想家著作的掌握程度。連有些只有在維基百科條目備註上才看得到的書，他們那都有。之後，我也不時常去那些會依照出版社去陳列的舊書店，去再再賞玩這些絕版經典、時代烙印的風采。

第一次在師大旁的水準書店見識到整排架陳列的志文出版的新潮文庫，那個瞬間的驚嘆、敬畏和激動，真的是難以言喻又無法忘懷。圖片來源：蔡其達提供

而且，他們真的是老派卻真誠的。他們出書，真的是為了「傳遞思想」而已。他們沒有像現在這種專門量身設計的寫意書衣，但總是能找到某一副彰顯了該書精神的名畫來做封面。此外，不像現在這樣總是在拼體積、頁數，好像這樣讀者也會覺得比較份量似的─當然，只是玩笑，這些都在鑑賞、轉譯、共鳴和典藏上，有所增值、甚至也是一種數位分眾時代的必要了。

他們總是能用13 x 19 cm的頁面，極度壓縮在單本內完整呈現。裡面的字都已經不知道比現在常用的還小多少級了，還穿插世界名畫。再加上他們以平裝又上膠的防污保護，不僅適合放在背包或大衣口袋，也方便在通勤的車廂上單手持拿著閱讀。

譯文的遣詞用字上，也許是受時代和民風所影響，大致上跟現在的鮮活、生動、流露的口語化直譯比較起來，他們的版本比較像是克制、鎮靜、收斂的意譯取向。不過，那也並不影響我們讀者對於那些大師和經典的渴望與理解。

更值得一提的，是他們的編輯室為每一本專門寫的〈作者生平和作品介紹〉或〈代譯序〉，那可真的是讓人讚歎的精髓集萃。他們那文字讀來，彷彿深怕讀者是省下了幾天的飯錢才買到這本書似的，幾乎是帶著使命感在寫的。作者所處的時代環境、家庭背景、成長經歷、師承學派、創作動機、原創見解、輿論反應、心理歷程、後人評價…種種脈絡、名言和趣聞都一併展現給你，還會進一步告訴你，他們是因為認為在此時有什麼時代因素，而閱讀它能反思哪方面的意義（也就是值得你閱讀的理由），所以才將這本書呈現給你。

甚至更進一步指出，若要針對本作者或某議題做延伸閱讀，可以從哪些其他路線的作者和作品接續。完全就是滿滿的「時代精神」貫徹其中，讓你震撼不已。尤其可貴的是，他們的遣詞語調中，沒有一絲傲慢教唆、訓誡的姿態，始終是保持著一種溫和謙遜的言者諄諄、侃侃而談的風度。我甚至都曾經幻想，哪天若把這些序文輯錄、翻新一下，都不知道可以當多少雜誌的版面了。真不知道，他們的編輯室是要多博學，才能始終持續的寫出這樣高品質的全方位介紹和導讀。

過去一直沒能深入好好了解這位創辦人的身世，如今隨著眼前所能得知的，有一件心中的疑惑，至今總算迷霧散去。那就是：「做爲一個做到像上述那樣盡心盡力的出版社，他們是對讀者的想像，到底是怎樣的呢？」他們是不是正相信著，任何人，即使沒有太深厚的文藝基礎、也沒有太豐富的物質條件和閒暇時間，只要心中對經典、思想、世界和人類，有一絲好奇，都值得獲得同樣尊重和正視，體驗到古今一同共享的思想火花映照心靈的感動？是否正因爲先擁抱了這樣的信念，才呼喚出一個個「求知若飢」的年輕讀者的信任，進而帶來一整個時代的覺醒？

在這樣一個歡快、喧囂的時代裡，讀書，顯得是一件這麼孤僻、落伍的事。因此，閱讀，總是一件孤獨的事。我有所自覺，所以不怪多數人不太能理解我對書的熱情、迷戀和深愛。我與志文的書共度的回憶，是始於孤獨，但卻不只於此的。它們進而為我帶出了幾次意外的際遇和對話。

曾經在南下返鄉的車廂上，翻開著《羅馬帝國衰亡史》，午後和煦陽光下，飛快掠過的景色很美，讓人不時望向窗外，想像著羅馬的將士們駕馭駿馬、馳騁在歐洲的草原和田野時，堅毅和榮耀的心境。也曾經因為這些書籍，無數次和許多同行書店的同學、朋友們交流起志文版和其他版本在視覺和文風上不同的感受。

不像現今繁忙的生活和每天淹沒在透過螢幕接收海量的資訊，學生時代的我，在房間裡點著淡淡的香精，播著《聖鬥士星矢》的〈SOLDIER DREAM〉、〈Blue Dream〉，喝著冰涼的啤酒，讀著《意志與表象的世界》和《查拉圖斯特拉如是說》，聆聽叔本華和尼采對於世間種種苦難、幻滅的預告，還有對於消沉、盲從的人的一句句叩問…

「人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的。」、「人生就是一團欲望。當欲望得不到滿足便痛苦，當欲望得到滿足便無聊，人生就像鐘擺一樣在痛苦與無聊之間擺盪。」、「人是應當被超越的，你們是否有努力過要去超越人類自身呢？」、「一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。」…那股與命運搏鬥的意志，宛如黑夜裡的火炬一般，放射出精神的光芒，照耀前方的路途。最後，隨著眼前的文字漸漸飄盪在空中，旋即在迎來睡夢之前將它收束在回憶的深處。

作者是Millennials、漂向北方的迷途羔羊、兩棲學渣、老派文青、文藝思潮的局外人、愛好書籍的圈外人、逛書店像進廚房、Stand up comedy愛好者、金庸小說迷、追日本熱血動漫和中國歷史劇、看好萊塢科幻電影和爽片、肉食主義、品茗初學者、打桌球和撞球、騎單車和機車。

那些年，我們的「新潮文庫」

「向張清吉先生致敬」主題專區

留言評論