太魯閣號災後：陪伴家屬與時光同行

799

太魯閣號列車出軌，罹難者生前的笑顏、故事一一映在新聞螢幕上，就像是每個觀眾都參加了同一場喪禮。致上哀悼的人，三、五年後或許就會忘了這件事。但對一些遺屬來說，卻是沒有結束的一天。

事件中，一位義消回憶進入隧道車廂救災，在座椅堆疊中，先扶一位腳受傷的中年男子到出口，再背到隧道內靠牆坐下，等車輛後送。過程中男子反覆懇求，說還有兩個女兒在車內，請趕快救她們出來。義消也反覆保證要他放心。見到他的大女兒獲救，義消也鬆了口氣。接著隊員把小女兒也抱出車廂，卻沒有生命跡象。義消也有女兒，那一刻，他意識到，男子在車廂內已經知道真相了。

這位義消展現了偉大的同情共感。男子說的是，女兒都活著。然而義消領悟，男子說時也有一部分知道了，將它暫時阻隔在意識之外。被逝者留下的家屬，通常會漂浮在「災難發生前」和「發生後」這兩端之間，像是介於白天和黑夜之間短暫朦朧的黃昏。越是痛苦，越需要盡力延長這段因傷暫停的空白。在車廂陷入黑暗的時間裡，女兒都還在。像是日本三一一地震後，有很多家屬拖延不去認屍。有位家屬說，只要沒看到遺體，就不覺得這件事是真的。

等目睹小女兒被抱出車廂，時間便被強行扳過了一格。

●

前人的經驗是，不要強迫比較好。旅日作家陳弘美的報導《日本311默示：瓦礫堆裡最寶貝的紀念》一書說，在災區當心理輔導志工的心理醫師表示，兒童的創傷有兩、三個月潛伏期，言行無異於平日，不透露半點傷心。過後會退回嬰兒期，各種黏媽媽，小學生要求吃母奶，這時候媽媽緊抱小孩就能安撫。

有很多小孩在地震後成了孤兒，在祖父母面前故作活潑歡笑。那都是在否認悲傷，想要回到「災難發生前」什麼事都沒有的狀態。醫師要志工別問小孩地震當天的狀況，等他想說時再好好聽。等到小孩開始玩地震、海嘯的遊戲，開始畫出人們被海嘯沖走的畫面，那時就慢慢向「災難發生後」跨出了一小步。

在這兩端之間的世界，像帳篷庇護著生者，是用故事支起來的。

●

殯葬業者、僧侶，是為死者說故事的人。石井光太的報導《遺體》，描述釜石市數十位海嘯罹難者被送到舊中學體育館，家屬前來認領，有人後悔悲哭，有人反覆喃喃自語：「怎麼可能？」區公所的員工難免手足無措，站在幾步外不敢靠近。有殯葬業經驗的民生委員千葉淳，會走近家屬，對一個人說：「雖然很痛苦，但我覺得有家人來迎接，死者一定很欣慰。我覺得他表情變溫柔了，請每天來看他，他表情一定會變得更溫柔。」

過世的人往往雙手往前掙，進不了屍袋。千葉淳會跪坐在他身旁，按摩手腕關節，把他的手拉直。遺體張大嘴巴像是痛苦尖叫，千葉淳會交互摩擦下顎，把嘴闔攏，對他說：「雖然很難受，努力一下好不好？對，就是這樣。再一下下就好。」終於恢復平靜模樣，放進屍袋後，千葉淳告訴他：「謝謝你這麼努力。雖然裡面有點暗，但請暫時忍耐，家人很快就來迎接你。」

每早到安置所，千葉淳會繞場跟所有死者打招呼。告訴小孩：「小實，昨晚很冷吧？對不起。要是今天爸媽來了，你想對他們說什麼？先想一下。」告訴孕婦：「幸子媽媽，妳住在大槌町對吧？這麼冷妳還是很努力，多虧妳讓肚子裡的寶寶不會冷，他一定很感謝妳。到了天國生下來，在溫暖的地方健康長大，等我到了天國，一定要讓我看看他。」

牙醫工藤英明，來安置所紀錄死者齒模，以備比對確認身分，也對死者保證：「你一定能回到家人身邊。我也會加油，請忍耐一下。」

牙醫鈴木勝災後八天都在紀錄遺體齒模，兩個月後看診、吃飯時，仍會浮現遺體的畫面。助手鈴木貴子夢見陌生女人帶她到地下室，地上倒了一對男女塑膠模特兒，女人說「是我被沖走的爸媽」。

夢向生者說故事。把可怕說成不可怕。把痛苦說成安慰人的故事。

●

奧野修司的報導《如果能撫平悲傷》中，受訪家屬龜井繁在上班，岳父去小學接大女兒順利避難。但太太和小女兒在家，被海嘯沖走。記者嘆「如果岳父開車順便去接就好了」，龜井說，岳父騎單車，車被岳母開去醫院。龜井也知道，一自責沒完沒了，但就是會想。

過了兩週才找到妻女遺體，他只洗冷水澡，洗熱水澡覺得對不起太太和小女兒。

家中六坪大的房間，滿室遺物。瓦礫堆中挖出妻女合照、女兒玩具，都成了他活下去的力量，活著就為了死後相聚。每晚他把牌位放枕邊，想自殺就會夢見太太跟他說：「我想回來。」

有天不想活了，翻開小說就看到「和你共度這十四年很開心」，算一算結婚第十四年，覺得是太太在說話，心情就不苦了。

他說，和妻女在夢裡相見，就會重拾相處的喜悅、平靜、溫暖。搭車睡著了，也覺得太太就坐在他旁邊，回到災難發生前。睡著的時間越多，見面越長，最後說不定能恢復到災難發生以前。

●

氣仙沼七十一歲的赤坂佳代子，被海嘯沖走獲救，先生卻沒獲救。婆婆也在老人院被沖走，赤坂說，因為婆婆怕寂寞，所以帶走了我老公。婆婆表面上很會照顧人，其實很怕寂寞。

赤坂常夢到問先生：「你到哪去了？」他回「因為生意失敗」。她想是生意失敗所以躲起來，但又是什麼生意呢？

地震後五年，很少再夢見先生，有點寂寞。她說先生每天很早起，先去工廠才回家早餐，冬天進門就喊好冷。所以現在一聽見開門，她就以為先生回來了。她想著，他被海嘯沖走時怎麼想呢。

菅野佳代子女士的先生是消防隊，為了救人被海嘯沖走。她每天不知所措，有時打開骨灰罈跟先生講話，又哭了整晚。睡眠不足，邊開車邊哭，回神已撞上橋欄，右臂換成義肢。她說先生怕她無法一個人生活，想帶她走，但她得照顧婆婆和孩子。「先生因為寂寞，所以只帶走我的右手。」

一位辭職照護生病哥哥的妹妹說，去區公所辦哥哥死亡證明時，手機收到哥哥的訊息「謝謝」。

一位兒子說，八十歲的爸爸，地震那天去購物就沒回來。爸爸喪禮時，家裡收到宅配的面紙、貓飼料。寄件人是爸爸。日期是三一一。那間藥妝百貨已經被海嘯沖走了。

●

聽到這些故事，會驚嘆人的強大。即使失去所愛的人非常痛苦，但不會失去愛。那頑強的愛仍不捨回頭眷顧他。

在周圍人陪伴下說出來，得到傾聽、相信，故事就在每次說時一點點地變化，像藤蔓的捲鬚，再往「災難發生後」的世界長出一點點。龜井繁說：「對失去親人的人來說，會感覺被忽略是因為沒人理解，內心會感到孤獨。如果一個人懂得悲傷，即使不說話也會去關心他們。拍拍他們的背也好，跟著他們一起流淚。」

他要我們相信，人很強大，每個人都是有能力付出關心的。