【書摘】《留下來的人》

143

04 一世女工情

因著風害、地力、水災與水源等各式各樣的嚴峻考驗，台西村的收成產量往往不算高，大約是「收無通仔食」的主因。民國六十三年的統計資料顯示，大城鄉擁有的可耕地面積在彰化縣內數一數二高，平均產量卻敬陪末座，收成並不好。

在挺仔、雀仔夫婦倆忙著為生計忙碌奔波之際，寬仔也面臨相似的生計困難。她的夫家雖未欠債，但祖上積累的田地本就稀少，只憑一兩分地種作，根本難以維生。

親密來放伴

人人都「收無通仔食」的情況下，到底如何維生？台西村人因此形成了一種生存策略：夫妻兩人中，一人在家中照顧田地與老小、另一人則遠赴外地打工賺錢，而既有的農田放伴（pàng-phuānn，農事協作）關係，則成為外地打工的群體基礎。又因為人脈、工作類別差異、相處方便等原因，成員往往是同性別或同家族成員。

傳統農事往往仰靠大量人力，在一些特定時節中─例如插秧、割稻─且要跟緊節氣變化，農人得在短時間內快速完工，這時候便需要比平常更多的人力投入其中。互相「放伴」就是在這樣的脈絡下所形成的鄰里互助關係，數戶人家在彼此農忙時期協助，你幫我、我幫你，完成農務。

「放伴」的關係不僅是幾個家戶之間的經濟互助，還是培育綿密人際網絡與鄰里情誼的重要夥伴。在生活艱難的時代，這是農村人們的社群支持基礎。不過，除了與鄰里及相熟親戚互相「放伴」，彼此協助補充田間人手不足的困難以外，面對「收無通仔食」，台西村人還必須進一步籌謀、開拓其他生路。

「生路」必須向外尋覓，往往是到城市、到他鄉從事體力活。幫工的內容五花八門，端看你會什麼、能做什麼。最常見的當然是農村人都會的農事，若像雀仔這類熟悉漁網織補技術者，也常至沿海漁港協助補網。另外，在都市與輕工業建設如火如荼的當時，城市裡需要大量建築工、工廠人力，不少人也因此曾去建築工地、紡織工廠等部門做過臨時工。

在台西村，無論男女，幾乎人人都有出外打工的經歷。雀仔本人就常常自傲：「我對南到北，啥物所在攏去過矣！」

女工聚散

雀仔迫於家中債務與生計壓力，自年輕就與挺仔輪流出外打工。只要外地人來招募打工者，她「有啥物通做就去做」，因此在打工的路程中與不少村裡女性變得熟悉。牛車來台西村將雀仔與相偕的女工一起載走，路途若是遙遠，她們還得轉乘火車，一路搖搖晃晃，交通相當辛苦。

打工不只是與同村女性相處的過程，也會遇到其他農村的女工。雀仔本來就是很健談的個性，在打工生活中結識了許多外地人。她一直記得，在自己還未出嫁時，曾與一群年紀相仿、來自彰化縣各鄉鎮的「姊妹仔伴（tsí-bēr/muē-á-phuānn）」，在農場工作數月後變得要好的那段過往。將要分別時，有些女孩準備嫁去遠方、有些女孩北上投靠親戚，大家都心知肚明，接下來的人生難再重逢。在那台將她們載往火車站的牛車上，幾個女孩簇在一起，編了一首歌：

    無風無雨做大水（bô-hong-bô-hōo tsuè-tuā-tsuí）

    無疑無悟來做堆（bô-gî-bô-gōo lâi tsuè-tui）

    想著今日欲分開（siūnn-tio̍h kim-li̍t berh hun-khui）

    倒手提巾拭目睭（tò-tshiú the̍h kun tshit ba̍k-tsiu）

在雀仔家中的電視櫃抽屜裡，翻翻找找，還能找出一些電話號碼與住址，那都是在聯繫不便的年代裡，珍惜彼此情誼的證明。有時過節，她還會收到來自遠方的問候，結束電話後，總樂呵呵地再把那段她與對方如何相處、如何成為朋友的過程拿出來說一說，結尾一定感嘆：「彼个人真正對我真好啊」。

村裡的樹仔（Tshiū–á）、英仔（Ing–á）、米仔（Bí–á）、秤仔（Tshìn–á）、青仔（Tshing–á）……幾乎所有女性都曾是雀仔的打工夥伴。我的阿媽雀仔作為本研究的引路人，在起步階段帶領我一一拜訪各家戶，就是從她相識、相熟的女工夥伴開始。每一回的拜會，幾乎都會提起過往打工生活的那些回憶，有甘有苦，也有記著數十年的小爭吵與玩笑話。當然，不只是雀仔，其他女性也都有或者是一小冊、或者是幾張放在充當名片盒的塑膠袋裡的紙條，記錄多年前重要友伴的電話與當時的地址。

雖然本書無法一一復刻所有女工的身影及她們豐富的對話。然而，本研究與書寫的開展實須歸功於村裡眾多曾經的女工，正是在她們的穿針引線之下，慢慢地讓我也浸潤在她們的生活世界裡。

身而為女

女工的經歷五花八門，然而力氣畢竟比男性小，留在家中、庄裡工作選擇有限、薪水也較低。為了賺錢，台西村裡便有幾位女性經常與家族成員一起出外打工，賺取更高報酬，甚至參與粗重工活。

在眾多女工之中，米仔是經常與雀仔一起出外打工的親密夥伴之一，加上兩人住得近，在晚年時，仍往來頻繁。

米仔二十出頭嫁來台西村，丈夫家中還有一位弟弟，自幼瘖啞、脾性大，且因身患疾病長年待於家中。公婆出於不忍，總要夫妻倆人讓著他、護著他。新婚不久，米仔的丈夫就去當兵，家中經濟重擔於是全落在米仔身上。

家中僅有一兩塊耕地的米仔一家，境遇和雀仔相仿，都需要另謀生路。在自家農事稍歇的縫隙時節，她便與女工到其他地方佈田（pòo-tshân）、挲草（so-tsháu）、插秧、割稻，補貼家用。台北當時有畝畝良田，最常招徠南部農工前去幫忙。米仔問我：「你蹛佗位？」我說，三重。她便笑起：「三重埔啊！我彼時陣定定（tiānn-tiānn）去。這馬想起來變足濟矣。」緊接著向我敘述六、七十年前的另一種三重─「台北市有夠鬧熱，邊仔煞攏田。人的厝就起佇田中央，攏是草糊、竹仔厝，厝內食的攏是鹹菜配飯，逐工攏仝款，閣比咱遮較䆀（bái）咧。我佇遐做三、四個月，會使提著遮爾厚的百票。」她很是生動地描述─「彼時陣閣猶無一千的呢！」

廣闊稻田一望無際的「庄跤（tsng-kha，鄉下）台北」，實在令後生人（hāu-sinn-lâng，少年人）難以想像。如今的三重巷弄蜿蜒曲折，樓房密密挨著彼此、壓著天空，連呼吸似都要特意尋找空間，遑論隨意遠眺便能見到觀音山脈與陽明山。數十年間的城鄉發展急劇變化，那依稀彷彿的農村印象，也只有那一代農人的心中還留存若有似無的痕跡。

仗著自己力氣大，米仔除了與女工出外幫忙農活，也跟著村裡眾人四處做工。在以男性為主、工作內容粗重的建築工地裡，都能見到米仔的身影。雀仔將我介紹給米仔時，誇她「足骨力（kut-la̍t，很勤奮）的」，連男人的體力活都撐得住。

在雀仔繪聲繪影的介紹之後，我首次與米仔見面，卻難以聯想到仿若大力女水手的描述。米仔身材瘦高，說話口齒清晰，不緊不慢，聲音清脆，為人溫和好相處，她向我敘述時頗為自豪─建築起厝（khí-tshù）的時候，她和其他三個男人搭配，負責和水泥，攪得甚至比其他人要好，但領工錢自然也還是領同樣薪水。

寬仔住處離雀仔、米仔稍微遠些，和她們放伴的關係較為疏遠，但也經常流徙於南北農活。而自小與她一起長大的玩伴秤仔，婚後跟她又是隔壁鄰居。她倆總是一起做農、做工，兩家間走動密切，關係頗為交好。寬仔也曾和夫家的兄弟組成一隊一起去過台北。當時只有她一個女人，什麼事都不方便，印象最深刻是一次尿急：「（阮）佇遐割稻仔，無便所，一點鐘、兩點鐘攏無法度放，實在擋袂牢、就凊彩揣一个所在，草搭搭咧，趁無人的時陣放。」

她的自述不僅體現了長時間田間勞動的辛勞，還突出了女性生理需求的艱難。在以男性為主的工作群體中，寬仔雖然和大家從事同樣工作、領同樣工錢，卻無法完全「假做（ké-tsuè）」男人。身體生物性的差別、社會男女有別的文化，使得簡單的如廁需求成了艱難的任務。那段勞動過往，仿如人生行筆至此的一次卡頓，落下一團墨跡模糊的印痕。也許夾雜著泥土、汗水乃至血淚，書寫下的記憶往往斑駁模糊。

忙碌的行跡儘管模糊，人的緣分卻深刻清晰。放伴的關係、女工之間的情誼就此延續了下來。在一次次出外工作中締結的緣分，女工們一同吃睡、一同辛勞、互相幫忙照顧，養成了一世的好交情。這些過往，至今仍是女性高齡者掛在口中懷念著的情誼，雖然日子辛苦，說起來卻晶瑩閃爍、眼神發光。

雀仔、米仔以及寬仔、秤仔，還有其他眾多台西村的勞動女性，彼此都參與了各自照養孩子、負擔家庭經濟，乃至孩子長大離家、婚喪嫁娶、老年病痛的片刻生活，在一把蔬菜、一籃水果來往遞送，她們慢慢一起催熟歲月，一起看望時光如駒。

作者1994年生，台北人，幼時隨祖父母在彰化老家生活。台大城鄉所與荷蘭萊頓大學文化襲產研究碩士畢業，現為英國倫敦大學學院人類學博士生。大學期間接觸社區實作，關注草根社群的賦能與公共參與議題。碩士論文《以身立地：彰化縣台西村高齡者人地關係的形構與轉化》爬梳偏鄉的高齡化現象，獲台灣社會學會田野工作獎。深信田野研究方法能為知識生產帶來洞見，並認同在差異與共性中擺盪的研究位置是理解社會的重要取徑。聯絡方式 r05544023@ntu.edu.tw

---

書名：《留下來的人》
作者：康舒雅
出版社：游墼文化
出版時間：2024年1月