虛構的共同體——我們怎樣變成中國人的？

圖片來源：路透社／達志影像

1945年，有人在花蓮搭了一座花彩牌樓，兩側貼的對聯寫著：「萬象回春事事須把握現在，一元復始處處要策勵將來。」一年多，搭牌樓、寫對聯的張七郎慘死在他嚮往的祖國手中，同時犧牲的，還有一整代的台灣菁英。

隨著劫收部隊到來，重要的公務機關職位、各級學校的教師，大多被這些來自祖國的人佔據，台灣的孩子又開始接受新一套教育；多年後有位歷史學家在他奠定學術地位的論文序言第一句是這麼寫的：「『周代城邦』是幾年前我對西周以下五百年，尤其是春秋時代我國社會性質的剖析，提出一隅之見。」這位年輕的學者對於把他從未去過的地方稱為「我國」，一點都不覺得奇怪。直到多年後，歷史學家杜正勝為了解決「本國史究竟是中國史或台灣史？」的爭論，提出了同心圓史觀，這時候他心中的「我國」兩字，和當初發表論文時，內涵恐怕就大不相同了。

同樣的狀況仍然持續發生，例如新書《亡國感的逆襲》中，每篇文章的作者，都很難解釋清楚亡的是哪一國？最特別的是書中張娟芬的同名文章，根本把國虛化，認為大家擔心的是失去民主。

我國究竟是哪國？這個無比簡單的問題，卻無法找到全國一致的答案，以至於討論亡國感時，還必須先問是哪一國？這種荒謬的現狀，究竟怎麼造成的？

先假設一種狀況：如果共產黨打輸國民黨，蔣介石統一全中國包含台灣，台灣的結果會怎樣？從過去國民黨在中國的表現來猜想，台灣的結果只會更慘，會因為太過邊陲而變成全然的殖民地。而且中國佔了父祖之國的大義名分，台灣人只能變成清、日時期般的二等公民。

但因蔣介石戰敗，所謂「復行視事」毫無法律依據，加上敗軍之將何以言勇？為了編造統治合理性，整個國民黨照著古老的模式在台灣創造了國族神話。

首先，必須設定一位湯馬斯．卡萊爾（Thomas Carlyle）式的英雄人物：他是半人半神，在各領域都極傑出並有創見與貢獻。所以小學課本有某人看魚往上游，在課堂上向教官據理力爭等等故事，然後中學課本第一課都是他掛名的作品，儼然哲學之王。

其次，必須把這英雄和種族連結，於是有所謂的道統說，堯舜禹湯文武周公孔子國父蔣公，英雄繼承了偉大民族的偉大文化傳統，而英雄領導的國家，自然就是這個民族構成的。於是，連原住民都成了炎黃子孫。

這種國族神話教育影響下，連思辨能力極強的杜正勝，年輕時也會把從未去過的中原地區，毫不猶豫地當成我國的一部分，更別說其他人了。即使到現在，根據最近的民調，至少還有十分之一的台灣人，仍然相信這套國族神話。

糟糕的是，同一套國族神話幾乎同時在中國地區發展與擴散，雖然細節稍有不同。中國人民受到宣傳影響，更是把政治身分的中國人（有中國國籍的人）和華人（血統上的）混為一談。對不具備中國籍的華人罵「你是不是中國人」，幾乎是家常便飯。於是，對中國人來說，吞併台灣就是理所當然的了。

《想像的共同體》作者安德森（Benedict Anderson）2003年來台灣演講時，以愛爾蘭為例，提出一個非常樂觀的台灣獨立前景；可惜的是，以習近平的表現，他必須使用國族主義來團結國內，鞏固自己；只要習還在，中國對台只會越來越緊逼。但我們也該慶幸，如果習維持之前胡溫的懷柔做法，台灣被收買到失去主體性的可能性反而更大。

另一方面，對我們來說，最尷尬的是，依照憲法，真的無法擺脫「中國」之名，畢竟修憲的門檻太高。另一個問題是，假如修憲成功，我們都變成台灣國民，那金門、連江的人怎麼辦？他們也能自稱台灣人嗎？有個小細節很少人提到，美國制定的《台灣關係法》第十五條，台灣的定義只包含台、澎群島；換言之，在美國的法律系統下，金門和連江的居民不是台灣人，自然也不在《台灣關係法》規範內。

台灣的國族認同問題，比國家地位問題更嚴重，雖然依靠教育，逐漸讓大多數國人都接受自己是台灣人的事實；然而，民進黨目前的主流論述：「台灣是個獨立自主的國家，國名叫做中華民國。」如果用英文在國際場合上說，恐怕太容易混淆吧？更何況，所謂奧會模式，台灣爭的「中華台北」（Chinese Taipei）和中國要的「中國台北」（China Taipei），又有多少實質差異？

該怎麼解決無法修憲的國號困境呢？以中華郵政和中華電信當例子，這兩家的英文名都用Chunghwa，那麼，我們乾脆修法改英文國名為Republic of Chunghwa，畢竟這不用修憲；奧會模式也改成Chunghwa Taipei，永遠不用擔心被中國偷改了。

而且，改這名字中國也沒理由抗議吧？因為，China這個字翻譯成「中國」是從《尼布楚條約》開始的，而且還是由滿文「中央之國」再翻譯回漢文的。（《尼布楚條約》以拉丁文為主，俄文、滿文為副，沒有漢文。）在這之前，這個字常常被翻譯成「支那」啊！

如同阿里夫德里克（Arif Dirlik）主張的，「中國」這個名詞是由翻譯而來的（參閱《殖民之後》），對治之法，當然就是用拼音翻譯回去囉。畢竟，若是他國的國族共同體是想像而來，套在台灣身上的中華民國，卻是全然的虛構。

作者為台北愛樂電台首任工程師，主持過該台所有類型節目，台北爵士夜首任主持人，《爵士樂的故事》作者，目前是閒遊作者。