台北大巨蛋──等了32年的野球夢田

535

台北巨蛋初體驗

和絕大多數的棒球迷一樣，我在亞錦賽球票一開賣就守在電腦前，希望能在現場見證台北大巨蛋歷史性的第一場比賽。也和絕大多數的棒球迷一樣，在電腦前搶了三次都失敗，無緣參與歷史性的第一戰。於是只好退而求其次，買到了開幕賽隔天日本對巴基斯坦的球票，以200元台幣開箱台灣第一座室內棒球場，也算是非常划算了。

日本對巴基斯坦，這是一場雙方實力懸殊、開賽之前就毫無懸念的比賽，卻是我這一年多來看得最過癮的一場棒球賽。場邊沒有啦啦隊、沒有整齊劃一的應援和加油聲，整場觀眾自發性的歡呼、為球員的表現鼓掌、也為接到界外球的觀眾高興。在日本隊將分數拉開之後，全場觀眾開始幫巴基斯坦加油，沒有什麼特別的原因，只希望能多看幾局棒球、看努力的巴基斯坦球員能多上幾個壘。比賽結束後，巴基斯坦整隊向著觀眾席致意，感謝六千多名球迷的鼓勵，這大概是這天最完美、最wholesome的時刻了。

《夢幻成真》的啟示

賽後，腦中一直想的是1989年上映的經典棒球電影《夢幻成真》（Field of Dreams，另譯《夢田》）中的那句經典台詞：If you build it, he will come.

「你蓋了，他就會來。」這是電影中，主角雷（Ray Kinsella，凱文科斯納飾）在愛荷華州一望無際的玉米田中務農時，聽到來自遠處的聲音。至於要蓋什麼？誰會來？雷對著天空問了幾次，聲音沒有回答，但就在雷滿腹疑問時，盛夏的玉米田中，出現了一座棒球場的幻影。雷於是不顧整個家庭的生計，把一塊玉米田剷平，憑著自己一股傻勁，在農地上蓋好了一座棒球場。

接著，雷循著一層又一層的線索，從愛荷華到波士頓，再從波士頓到明尼蘇達，想要知道這個「他」，到底是誰。過程中，傳奇球星「無鞋喬」（Shoeless Joe Jackson）和其他在著名的「黑襪事件」中被逐出球界的球員的鬼魂，每天晚上在農田上的棒球場出現，但只有雷一家人看得到他們。

在尋找答案的旅程中，雷穿越時空回到了1972年，在暗夜的街道上遇到了老醫生「月光」葛拉漢（Moonlight Graham）。葛拉漢過去是球員，但他短暫的職棒生涯大部分在小聯盟度過，在僅僅一次的大聯盟出場，只上場守了最後一局，僅差一個人次而無緣上場打擊。球季結束後，葛拉漢也決定高掛球鞋，轉行當了醫生。葛拉漢告訴雷，沒有機會站上大聯盟的打擊區，是他畢生的遺憾。隨後，以年輕小夥子型態出現的葛拉漢，搭上了雷的便車回到愛荷華，與黑襪事件一票球星在球場切磋。

最後，雷終於知道，「你蓋了，他就會來」中的「他」，不是別人，而是在世時和自己關係緊張、已經死去多年的父親。影片結尾，故事中的所有人物都在這座棒球場獲得了救贖：被逐出球界的無鞋喬得以回到球場、重溫打球的樂趣；葛拉漢圓了自己未曾在打擊區對決大聯盟投手的遺憾；而雷的父親在最後一幕出現，父子在場上傳接球，化解過去的嫌隙，讓雷原本以為無法彌補的遺憾得以圓滿。

這部乍看邏輯混亂、情節光怪陸離，卻十足感人的棒球電影，在1989年上映後大受歡迎。不僅當年被提名三項奧斯卡，多年後仍被視為棒球電影的經典之一，大聯盟官方近年也決定回到電影於愛荷華州的拍攝地點，真的蓋了這座「夢田球場」進行特別賽，重現電影中的經典場景，兌現電影中「你蓋了，人們會來」（If you build it, people will come.）的預言。

因為現實不可能，電影才讓人津津樂道

當然，電影不是現實，如果現實中真的有人像雷一樣，不顧一切把自己的農地鏟平蓋球場，那他不是十足的傻蛋，就是盲目的迷信之人。研究這部電影的學者也曾指出，《夢幻成真》中的敘事和意識形態是反智的，主角雷做了完全不合常理的決定，卻得到意外的收穫，根本是違反理性思考和鼓勵愚昧。但也許，正因為現實中沒有人可以像雷這樣任意而為，電影中的完美結局也不可能在真實世界發生，電影才會如此叫好又叫座，多年後仍被棒球迷們津津樂道。

電影是電影，現實是現實，但「你蓋了，人們會來」這句話倒是很適合用來形容剛落成的台北大巨蛋。要把一座大巨蛋蓋好，從規劃興建到完工花了32年的時間，當然不是一個愛荷華的農夫可以決定和完成的，整個興建過程中的爭議與延宕，也比《夢幻成真》中的解謎過程複雜千百倍。但確實，巨蛋蓋好了，人們真的來了。

除了亞錦賽開幕戰數次開放售票都瞬間售鑿，這場日本對巴基斯坦的比賽，時間在週一晚間、非地主隊出賽、又是實力懸殊的冷門組合，竟有超過六千人進場，內野區的座位幾乎是座無虛席。這天台北下了一整天的雨，要是在戶外球場，即使賽事勉強開打，進場觀眾也得忍受濕冷的天氣觀賽，相較之下，坐在溫度適中的巨蛋觀眾席舒服得看球，實在強太多了。

座椅顏色黑白相間可能影響野手視線、投手丘後方高低有落差、啦啦隊區域太小、大螢幕不夠大，甚至左外野觀眾席上方出現了漏水，等等等等，這些需要進一步改善的缺點，在亞錦賽開幕前後被討論了很多。但另一方面，內野觀眾席視野開闊、座椅舒適，前排座位距離場地近、臨場感十足，走道寬敞、動線流暢，親子友善設施也足夠，都是觀眾親自進場後，明顯可以感受到、值得稱讚的優點。

台北巨蛋並不遜色

過去曾經造訪過十幾座大聯盟球場，包括現今大聯盟唯一的封閉式巨蛋純品康納球場（Tropicana Field）。如果單憑我這天進場的第一印象，我認為台北大巨蛋在硬體設施上，已經可以和大聯盟等級的球場平起平坐、甚至更好。而以交通易達性來說，光是捷運可直達這一點，就已經勝過大多數的大聯盟球場。幾乎可以確定的是，大巨蛋不僅僅是台灣的第一座室內棒球場，還一舉將職業棒球場的標準直接拉高一個檔次，未來其他球場的整修與更新、新球場的興建，大巨蛋都會是球迷比較、要求比照辦理的對象，這未嘗不是好事。

「你蓋了，人們真的會來？」當然沒有保證。砸了大錢的運動場館，最後因為種種原因變成沒人使用的蚊子館，在國內外都有先例。目前，各職業球團都還在觀望進駐大巨蛋的可能性，考量成本、考量球迷是不是三分鐘熱度。但從亞錦賽到目前為止的「巨蛋效應」來看，球迷反應很熱烈，對於球場的評價也很正面。不僅僅如此，不知道是不是巧合，旅外的張育成、吳念庭都不約而同在近期釋出了考慮回台打職棒的消息。「你蓋了，人們會來」指的可能不僅僅是球迷，球員也是。

無論巨蛋啟用是不是旅外球員選擇歸國的一個因素，球場水準提升，絕對有助於留住更多優秀選手，聯盟水準也會隨之提升，進而帶動球迷進場意願。這樣的正向循環，將會是全台棒球迷對大巨蛋的期望。

作者為運動專欄作家、文字工作者。曾任台灣大學社會學系兼任助理教授、美國馬里蘭州陶森大學（Towson University）運動管理專任講師，研究興趣包括運動社會學、國族主義、運動文化研究。