台北大巨蛋──等了32年的野球夢田

孫又揆
552 人閱讀

台北巨蛋初體驗

和絕大多數的棒球迷一樣,我在亞錦賽球票一開賣就守在電腦前,希望能在現場見證台北大巨蛋歷史性的第一場比賽。也和絕大多數的棒球迷一樣,在電腦前搶了三次都失敗,無緣參與歷史性的第一戰。於是只好退而求其次,買到了開幕賽隔天日本對巴基斯坦的球票,以200元台幣開箱台灣第一座室內棒球場,也算是非常划算了。

台北大巨蛋。圖片來源:李拓梓提供

日本對巴基斯坦,這是一場雙方實力懸殊、開賽之前就毫無懸念的比賽,卻是我這一年多來看得最過癮的一場棒球賽。場邊沒有啦啦隊、沒有整齊劃一的應援和加油聲,整場觀眾自發性的歡呼、為球員的表現鼓掌、也為接到界外球的觀眾高興。在日本隊將分數拉開之後,全場觀眾開始幫巴基斯坦加油,沒有什麼特別的原因,只希望能多看幾局棒球、看努力的巴基斯坦球員能多上幾個壘。比賽結束後,巴基斯坦整隊向著觀眾席致意,感謝六千多名球迷的鼓勵,這大概是這天最完美、最wholesome的時刻了。

《夢幻成真》的啟示

賽後,腦中一直想的是1989年上映的經典棒球電影《夢幻成真》(Field of Dreams,另譯《夢田》)中的那句經典台詞:If you build it, he will come.

「你蓋了,他就會來。」這是電影中,主角雷(Ray Kinsella,凱文科斯納飾)在愛荷華州一望無際的玉米田中務農時,聽到來自遠處的聲音。至於要蓋什麼?誰會來?雷對著天空問了幾次,聲音沒有回答,但就在雷滿腹疑問時,盛夏的玉米田中,出現了一座棒球場的幻影。雷於是不顧整個家庭的生計,把一塊玉米田剷平,憑著自己一股傻勁,在農地上蓋好了一座棒球場。

接著,雷循著一層又一層的線索,從愛荷華到波士頓,再從波士頓到明尼蘇達,想要知道這個「他」,到底是誰。過程中,傳奇球星「無鞋喬」(Shoeless Joe Jackson)和其他在著名的「黑襪事件」中被逐出球界的球員的鬼魂,每天晚上在農田上的棒球場出現,但只有雷一家人看得到他們。

在尋找答案的旅程中,雷穿越時空回到了1972年,在暗夜的街道上遇到了老醫生「月光」葛拉漢(Moonlight Graham)。葛拉漢過去是球員,但他短暫的職棒生涯大部分在小聯盟度過,在僅僅一次的大聯盟出場,只上場守了最後一局,僅差一個人次而無緣上場打擊。球季結束後,葛拉漢也決定高掛球鞋,轉行當了醫生。葛拉漢告訴雷,沒有機會站上大聯盟的打擊區,是他畢生的遺憾。隨後,以年輕小夥子型態出現的葛拉漢,搭上了雷的便車回到愛荷華,與黑襪事件一票球星在球場切磋。

最後,雷終於知道,「你蓋了,他就會來」中的「他」,不是別人,而是在世時和自己關係緊張、已經死去多年的父親。影片結尾,故事中的所有人物都在這座棒球場獲得了救贖:被逐出球界的無鞋喬得以回到球場、重溫打球的樂趣;葛拉漢圓了自己未曾在打擊區對決大聯盟投手的遺憾;而雷的父親在最後一幕出現,父子在場上傳接球,化解過去的嫌隙,讓雷原本以為無法彌補的遺憾得以圓滿。

這部乍看邏輯混亂、情節光怪陸離,卻十足感人的棒球電影,在1989年上映後大受歡迎。不僅當年被提名三項奧斯卡,多年後仍被視為棒球電影的經典之一,大聯盟官方近年也決定回到電影於愛荷華州的拍攝地點,真的蓋了這座「夢田球場」進行特別賽,重現電影中的經典場景,兌現電影中「你蓋了,人們會來」(If you build it, people will come.)的預言。

因為現實不可能,電影才讓人津津樂道

當然,電影不是現實,如果現實中真的有人像雷一樣,不顧一切把自己的農地鏟平蓋球場,那他不是十足的傻蛋,就是盲目的迷信之人。研究這部電影的學者也曾指出,《夢幻成真》中的敘事和意識形態是反智的,主角雷做了完全不合常理的決定,卻得到意外的收穫,根本是違反理性思考和鼓勵愚昧。但也許,正因為現實中沒有人可以像雷這樣任意而為,電影中的完美結局也不可能在真實世界發生,電影才會如此叫好又叫座,多年後仍被棒球迷們津津樂道。

電影是電影,現實是現實,但「你蓋了,人們會來」這句話倒是很適合用來形容剛落成的台北大巨蛋。要把一座大巨蛋蓋好,從規劃興建到完工花了32年的時間,當然不是一個愛荷華的農夫可以決定和完成的,整個興建過程中的爭議與延宕,也比《夢幻成真》中的解謎過程複雜千百倍。但確實,巨蛋蓋好了,人們真的來了。

除了亞錦賽開幕戰數次開放售票都瞬間售鑿,這場日本對巴基斯坦的比賽,時間在週一晚間、非地主隊出賽、又是實力懸殊的冷門組合,竟有超過六千人進場,內野區的座位幾乎是座無虛席。這天台北下了一整天的雨,要是在戶外球場,即使賽事勉強開打,進場觀眾也得忍受濕冷的天氣觀賽,相較之下,坐在溫度適中的巨蛋觀眾席舒服得看球,實在強太多了。

座椅顏色黑白相間可能影響野手視線、投手丘後方高低有落差、啦啦隊區域太小、大螢幕不夠大,甚至左外野觀眾席上方出現了漏水,等等等等,這些需要進一步改善的缺點,在亞錦賽開幕前後被討論了很多。但另一方面,內野觀眾席視野開闊、座椅舒適,前排座位距離場地近、臨場感十足,走道寬敞、動線流暢,親子友善設施也足夠,都是觀眾親自進場後,明顯可以感受到、值得稱讚的優點。

台北巨蛋並不遜色

過去曾經造訪過十幾座大聯盟球場,包括現今大聯盟唯一的封閉式巨蛋純品康納球場(Tropicana Field)。如果單憑我這天進場的第一印象,我認為台北大巨蛋在硬體設施上,已經可以和大聯盟等級的球場平起平坐、甚至更好。而以交通易達性來說,光是捷運可直達這一點,就已經勝過大多數的大聯盟球場。幾乎可以確定的是,大巨蛋不僅僅是台灣的第一座室內棒球場,還一舉將職業棒球場的標準直接拉高一個檔次,未來其他球場的整修與更新、新球場的興建,大巨蛋都會是球迷比較、要求比照辦理的對象,這未嘗不是好事。

「你蓋了,人們真的會來?」當然沒有保證。砸了大錢的運動場館,最後因為種種原因變成沒人使用的蚊子館,在國內外都有先例。目前,各職業球團都還在觀望進駐大巨蛋的可能性,考量成本、考量球迷是不是三分鐘熱度。但從亞錦賽到目前為止的「巨蛋效應」來看,球迷反應很熱烈,對於球場的評價也很正面。不僅僅如此,不知道是不是巧合,旅外的張育成、吳念庭都不約而同在近期釋出了考慮回台打職棒的消息。「你蓋了,人們會來」指的可能不僅僅是球迷,球員也是。

無論巨蛋啟用是不是旅外球員選擇歸國的一個因素,球場水準提升,絕對有助於留住更多優秀選手,聯盟水準也會隨之提升,進而帶動球迷進場意願。這樣的正向循環,將會是全台棒球迷對大巨蛋的期望。

作者為運動專欄作家、文字工作者。曾任台灣大學社會學系兼任助理教授、美國馬里蘭州陶森大學(Towson University)運動管理專任講師,研究興趣包括運動社會學、國族主義、運動文化研究。

留言評論
孫又揆

延伸閱讀