巨星李玟Coco之死:愛是一則持續的難題

胡芷嫣
528 人閱讀

巨星李玟上週輕生的消息,對台灣社會丟了一顆震撼彈。

國際知名、美麗姣好、實力堅強又富有,無論用什麼標準看,李玟被閃光燈圍繞的短暫人生,都是無可挑剔、令人稱羨。然而關起房門,她卻長期在憂鬱症裡浮沈,一個人在黑暗的甬道中爬行,看不見盡頭。

媒體樂於強調李玟因丈夫多次外遇、因婚變而導致憂鬱症輕生,好像她是被情傷打垮,好像她是人生勝利組承受不了婚變打擊的,那樣脆弱的一個人。

但她想必,努力爬了很久很久。她一定是試過千方百法,但這道坎怎麼都過不去。

因為這輩子她做什麼事都拼,都盡力。

明明頂著陳年嚴重腿傷,2019年她還在全世界巡迴,近年仍在中國春節晚會上獻唱、擔任選秀歌唱節目導師、推出個人單曲、……,舞台上載歌載舞,盡力表演娛樂粉絲,直到年初她接受手術前,才公開坦承:「這麼多年,我是靠我的右腿去支撐全身。這麼多年在舞台上又唱又跳都是靠右腿去支撐。每一次排舞或演唱會結束後,我的腿都痛得要命。」

圖片來源:達志影像/路透社

成為Coco李玟

本名李美林,她出生前就失去父親,9歲跟母親和一對姐姐從香港移民美國。大抵是不服輸又積極努力的性子,報導說當時英文基礎薄弱的她,只花一學期就學習進度超前,成為全班模範生。李玟本人曾回憶初抵美的生活,媽媽獨自帶著三個女兒,一家四口「經常就是吃水煮菜,為了省錢。」

高中時期,她不但成為排球校隊隊長,也展現了歌唱方面的天才,一邊念書,一邊選美,一邊比賽。高三返回香港參加歌唱比賽,突破三萬人重圍奪得亞軍,吸引唱片公司捧來一紙合約,但北大畢業的知識分子母親勸李玟專注學業,她才回頭去把高中念完。

隨後,她考上加州大學爾灣分校生物系,但才華和運勢擋也擋不住,19歲她便暫停學業來台發行第一張唱片。然後,就是我們熟知的李玟,還有那些膾炙人口的動感歌曲,Didadi、好心情、刀馬旦……李美林正式成為Coco李玟,逐步成為國際天后。天后並不好當,她透露演唱會前為了維持身材,有時一天只吃一根香蕉,母親還會在旁陪伴監督她不得吃太多。

後來,Coco李玟不只是第一個在美國NBA球賽上獻唱美國國歌的華裔歌手,也破紀錄站上奧斯卡舞台。她說,當那個第一位在奧斯卡演唱的中國人,「一定要拼命唱。」

但人生是這樣:有許多事,只要基礎不是太差,往往只要拼命就能達到,然而也有許多事,拼盡了命操碎了心,仍不見得能如願以償。

那些留住青春的拼命如此,留住愛的拼命也大抵如此。

李玟過世前,就多次傳出丈夫出軌,她過世後,有關她「富商」丈夫根本不富、多年來靠李玟扛起龐大家庭開支、靠李玟名氣提攜老公生意……流言漫天飛舞。讓人想起好多年前,大概是在她新婚沒多久,李玟高調上《康熙來了》,節目中主持人談起這段婚姻,她瞇著眼睛笑說,她最愛的音樂家是Bruno Mars,所以新婚老公偷偷邀請了Bruno Mars來他們的豪華婚禮上演出,給她製造了大驚喜。

言談之間,李玟洋溢幸福笑意,為一對繼女和新婚夫婿作足了面子,刻意略過在西方傳統裡,婚禮由女方出錢這件事。她付出這麼多,這麼用心去愛家人愛粉絲愛周遭朋友,但要愛自己、寬容自己,卻為何如此艱難?

焦慮,無所遁逃於天地

《逃避自由》的作者,二十世紀重要心理學者佛洛姆(Erich Fromm),寫過一本小書《愛的藝術》。他說,愛無關一勞永逸地找到對的對象,而是一種能力的培養。自誕生下來,人就被迫與太初分離,在成長歲月間,慢慢意識到自己的生命為一獨立的生命,孤單的生命。意識到這個分離,就是人類焦慮感的共同根源,因分離而焦慮,就是人類的共同處境。

「人最深切的需要是克服分離狀態,離開孤單之牢。這個目標的完全失敗會讓人精神錯亂,因為完全孤立的恐慌,只有透過從外在世界的徹底撤離才能克服。……不同時代和文化的人面對著同一個難題:怎樣克服分離。」

愛,就是克服分離的方式,而佛洛姆進一步區分許多種愛,包括父愛,和母愛:

母親是溫暖,母親是呵護,不管嬰兒哭鬧嘔吐或大便,母親都會溫柔照顧嬰兒。母愛是一種無條件的愛,它讓嬰兒知道,我會被愛,是「因為我是我之所是」,因為我,就是我,不是因為我滿足了某種條件。

如果母愛是現在式,那父愛更多是未來式──父親代表紀律,社會,冒險。母親像海洋讓小孩的基本需求得到關懷,父親則如岩石砥礪小孩應付成人社會的種種要求,父親「向小孩指出通往世界的道路」。

父愛是有條件的愛,是孩子可以拼命努力、達成目標去獲得的愛。父愛送出的訊息是:「我愛你是因為你實現了我的期望,是因為你像我。」

佛洛姆並不是說父親的愛或母親的愛,而是愛的典型,我輩消解存在焦慮的某幾種方式(其他還有如嗑藥達到迷幻狀態)。不管父親或母親,男性或女性,身上多少都會有父愛母愛這兩種典型的混雜,而一個理想上成熟健康的人,也應該同時具備這兩種意識──她同時是自己的父親也是自己的母親。

她可以為了目標自我激勵、拼盡全力,犯錯就痛改前非;但同時,她也可以在筋疲力盡的時刻告訴自己,夠了,我可以不用拼了。現在這樣就很好。無論如何,我都是被愛著的,我都是值得的。

愛自己的能力

李玟過世這幾天,女星Melody殷悅也無預警離婚。巧的是,她們兩位都是加州華裔,都是漂亮聰明的女性,也同樣結束了多年用心經營的婚姻。可能最大的差別在於,殷悅有一對孩子。

女人懷胎時,胎兒的胎盤連結子宮內壁,把大量胎兒自己的DNA,傳送到母體血液裡。母親不只輸送養分給胎兒,也同時接受著胎兒的新的DNA,母親和胎兒兩者合一,而又分離。這也意味著,懷孕前和懷孕後的女人,生物層次和心理層次上,都不會是同一個人。

在宣告離婚前幾天, 殷悅公開一封寫給女兒的信,她說,有了女兒後,她變勇敢了。「我陪妳們成長,而妳們卻撫慰了我的心靈,也教會了我什麼才是unconditional love(無條件的愛)。……誰說100分的你才是最美好的自己?」

母親給予孩子的無條件的母愛,孩子回饋給母親,而母親在途中也學會了自己給自己。

佛洛姆說愛不是一種結果,而是一份可培養的能力,去面對人類鋪天蓋地、根深蒂固的焦慮。但願我們在這道生命課題前,無論多難,永不放棄作答。

作者對於世界是如何長成今天的樣子,具有執迷不悟的好奇心;喜歡把事件放到脈絡中看,把人放進時代中看。確信這個世界有一百種可能,我們所知所生活的只是其一,而那些途經的或等待實現的,還藏在皺摺中。

留言評論