2019年十二月,與家人一起搬到四川成都未滿半年的張彤禾,收到朋友傳來的推特訊息,告訴她:她丈夫,非虛構寫作領域備受讚譽的大師級作家,中文名何偉的 Peter Hessler,可能在微博上被舉報了。
之後何偉撰文回憶這段歷程:他接到妻子電話時,還覺得只是小事一樁、不需要大驚小怪,直到那晚課堂上,有位學生用手機把微博上的訊息以及後續評論展示給他看後,他才覺得事情似乎沒這麼簡單。
果然,兩年教學合約結束後,四川大學在沒任何說明下不再續約,何偉一家只好搬回美國,離開他最愛的中國。
何偉堪稱是對中國最有愛的作家,卻依然不被共產黨容忍
何偉夫婦應該是近年來對中國最有愛的撰寫者。一方面,曾為世界第一流媒體的從業經驗與訓練,使他們總是能看到值得深入調查並報導的題材;另一方面,儘管可以尖酸刻薄、但他們總是抱持著溫情的理解,用最大善意行文,寫出真實、深刻且引人入勝的敘事。
曾有人問何偉,為何能夠忍受在中國層層審查的媒體環境下持續寫作?何偉回說:他希望自己的作品,能讓中國人讀到一些關於他們自身的真實觀察。
在何偉第一本關於中國的作品《江城》第三章〈跑步〉裡,何偉提到:因為涪陵的汙染頗嚴重,他每次跑步完,用衛生紙清理鼻孔時,上面總是有很多油膩膩的污黑痕跡;他的解決辦法是,清理完後不再看衛生紙。
這其實就是何偉應對中國審查環境的態度吧?只不過,現在的中國,連這麼願意擁抱熊貓的一流作者都無法容忍,2021年六月,結束教學合約的何偉一家也只能黯然歸國。
但至少,何偉的人身自由並未受限,如果他像章詒和一樣,是中國人,那就會是另一個故事了。
章詒和因父親之故迄今行動受限
今年(2023)六月,章詒和參加退休單位中國藝術研究院的餐會,會中中國文化部官員在藝術研究院管理層人員陪同下,表彰了章詒和捐贈的文物,對該院的圖書館與博物館極具貢獻。表彰之後,文化部官員對章詒和說,她已列管,不能出境,已經買好的機票可以退了。
章詒和沒問為什麼,因為這是結論性的話語,「官府的話可以沒有解釋」;她甚至認為,所有不讓出國的消息轉達上,對她是最客氣的了。至少不像清華大學退休教授郭于華,夫婦兩人要去香港,到達邊境線上才被告知不能通關。
在紅色中國有名氣才稍有人身保障
章詒和因此體會到:名氣非常重要,你有名氣,別人就對你客氣;你知名、有成就、有人脈,別人就不大敢動你,「慘就慘在小老百姓」。
在中國之外的人,很難理解與想像,一位超過八十歲的老作家,究竟會對國家安全構成什麼樣的威脅?以至於必須管制。難道是因為,章詒和的父親章伯鈞,目前仍然是中國中央列名的五大不赦右派分子嗎?
章伯鈞、羅隆基、彭文應、儲安平、陳仁炳五人,是中國中央認證的五大永不改正的右派分子。其中,除儲安平,其餘四人都曾是中國民主同盟要角;或許因此五人中儲安平的命運最慘,文革期間遭迫害失蹤,至今下落不明。
章伯鈞則是名氣最大的,被封為中國頭號大右派。但也如他女兒章詒和所說,當名氣夠大了,政府也會禮遇三分。章伯鈞晚年雖然被剝奪所有職務與頭銜,但仍然住有房、出有車,文革期間雖遭批鬥,但他旋即病死,可說幸運。
章伯鈞究竟做了什麼?他只不過寫了篇文章,主張:「在工業方面有許多設計院,可是,政治上的許多設施,就沒有一個設計院。我看政協、人大、民主黨派、人民團體應該是政治上的四個設計院。應該多發揮這些設計院的作用。一些政治上的基本建設,要事先交給他們討論,三個臭皮匠,合成一個諸葛亮。現在大學裡對黨委制很不滿,應該展開廣泛的討論,制度是可以補充的,因為大家都是走社會主義的路。這樣搞,民主生活的內容,就會豐富起來。」
於是,這篇幼稚園等級的政治民主呼籲,讓章本人以及他的家族後代,在中國永遠背上右派頭銜,直到廿一世紀的現在,章詒和仍被管制無法出境。
這些持續發生在中國的事例,在在提醒我們,中國是個言論、政治、社會管制越來越嚴厲的國家,和這種國家來往,就算美國,也必須小心翼翼,更何況一直面對中國侵略野心的臺灣呢?
而在全球逐步認知到中國不是好鄰居而是大威脅的此時,重新提起該與中國更緊密結合的貿易談判的總統候選人,他們究竟知不知道自己在說什麼?
侯友宜市長且不論,畢竟他只是沒有草的草包、照稿念都不知所云;柯文哲這個滑頭人物的說法,就必須仔細探究了。
柯文哲想獵取318遺產,黃國昌緘默不言
柯為了攫取318學運的氣勢與名聲,不斷說謊以提升自己在其中扮演的角色與分量,並使用反黑箱不反服貿的話術,企圖扭轉並摧毀318運動的成果。幸好曾參與其中的成員,願意出來指正柯文哲的錯誤與謊言,讓他鼓吹服貿談判的主張與企圖受挫,否則,許多人已經在討論難道還要再上一次街頭嗎?
但在所有參與運動並得享盛名的人中,黃國昌恐怕是最讓人不齒的。以前遇事咆哮的政治明星,柯文哲只是口頭開了張連空頭都算不上的支票,就在影片裡笑顏逐開,連稱「謝謝、謝謝主席」;這段不過十年的往事,不僅不如煙,甚至還在冒煙啊。人生若只如初見,大致如是。
許多人面對中國、面對柯文哲,他們的態度就像在江城跑步後的何偉,用衛生紙清理過鼻孔後,明知有汙染卻完全不看,當作不存在。現在的世界局勢告訴我們,這種態度不行了,就算不看,汙染就在那,遲早要面對。
作者為爵士樂評人,政治觀察者。有資訊焦慮症,喜歡收集並閱讀大量資料。目前主要擔任幾處音樂講堂講者,同時也持續觀察台灣前途與世界變化。
- 廿一世紀,反中國世紀 - 2024 年 12 月 9 日
- 自願靠近狼群的羊 - 2024 年 11 月 19 日
- 一直被背刺的國家 - 2024 年 11 月 5 日