投手大谷,打者翔平──二刀流的大聯盟傳奇

許又方

北歐神話中最具威名者莫過於雷神索爾(Thor)了,而此君最厲害的武器,除了手中那把令人聞風膽寒的槌子(Mjollnir)外,尚有戴上後怎麼耍大槌都不會累的鐵手套(Iarngreiper),以及可以令其力量大增的金腰帶(Megingjord)。擁有其中一器都絕對夠瞧了,索爾卻是名符其實的「三刀流」,也難怪總是與諸神敵對的巨人族根本完全不敢與雷神攖鋒對峙。

藝術家筆下的索爾,幾乎都是留長髮、蓄大鬍,臉部線條極度剛硬的壯漢。不知各位看倌是否曾想過,如果把雷神描繪成身形宛如玉樹臨風,長相斯文略帶靦腆笑容的「福山雅治」風,會是如何的光景?

其實眼下就有一個蠻適切的人物可以比擬,那就是風靡大聯盟,令那些形若巨人族的棒球壯漢們俯首臣服的大谷翔平。

美國職業棒球大聯盟洛杉磯天使隊投打二刀流球員大谷翔平。圖片來源:美聯社/達志影像

豈只二刀流而已!

棒球界都用「二刀流」形容他,有媒體則拿他的名字當梗,說是「投手大谷」、「打者翔平」,投球打擊兼修,威力同樣驚人,是大聯盟百年難得一見的奇才,甚至已經超越被眾人仰尊如神的貝比‧魯斯(”Babe” Ruth)。實則在筆者看來,大谷不止二刀,而是三刀(或說三拍子),他從本壘奔向一壘只需4.04秒(鈴木一朗職業前期約3.7秒,後期約4.01秒,大聯盟球探評估跑速時,左打者若能在3.9秒內跑上一壘,即是滿分),根本可以「海放」眾家大聯盟打跑者。也難怪大谷不投球時,可以去防守外野。知名媒體《運動畫刊》便說過:「大谷擊球的爆發力較Bryce Harper猛,跑速優於Trea Turner,球速則比Gerrit Cole還快!」一位女球迷甚至半開玩笑地說,他的「顏值」傲視大聯盟,根本就是「四刀流」!

依我陋見,長得斯文帥氣、擁有如雷神般三刀武器的能耐固然是「我打你桑」(大谷名字的英文拼音Ohtani,很接近中文的「我打你」)令球迷瘋狂的主因,但堅持理念絕不妥協,因此打破大聯盟、甚至是全球職業棒壇逐漸分工化的建置恐怕也是大谷讓人猛豎大拇指的關鍵。

坦白講,從目前的數字看,打者翔平表現要比投手大谷令人驚奇得多,而這也是為何大谷翔平顛覆大聯盟刻板印象之所在。大谷今年(7/7為止)的投球成績雖然不惡,四勝一敗,防禦率3.49,67局投球K掉87名打者,表現具一定水準;但他自2018赴美後,因為手腳連續傷勢影響,四個球季下來,實際上只投了120又1/3局(這多少影響了他的身價)。儘管動輒100英哩的火球技驚四座,但真正令其揚名立萬的,其實是今年在打擊上的大爆發:攻擊指數(OPS)1.054高居聯盟第三,全壘打則獨佔鰲頭。試問誰會想到,目今大聯盟最令眾家投手膽寒的打者,他原來的「本業」竟然是投球?實在反差至極。

然而,又有誰會想到,分工日漸細膩的大聯盟棒球,竟然會讓一個應該專司投手的傢伙「不務正業」去打擊、守外野(或者,反過來說,讓應該認真打擊的高手去丟球)?而且還打得如此出色?當初大谷被天使網羅,固然在於投打兼修,但到了美國,一開始水土不服,不少球評都不免質疑天使是否應該讓他雙刀併出,畢竟在日本是一回事,多的是到了最高棒球殿堂「走鐘」的東瀛忍者,單挑投打都未必傑出,更何況是同耍大刀小刀?

但是大谷的堅持,以及教練團的膽識與信任讓一切的可能「美夢成真」(至少目前是如此),讓原本調度逐漸框架化的大聯盟變得戲劇性十足,也使得被疫情搞得奄奄一息的職棒殿堂宛如注入一劑超級疫苗般可以重新大口呼吸。這就是大谷翔平的貢獻:去他的框架,沒有不可能。

認真來看,大聯盟投打兼擅的天才並不少見,目今仍活躍大聯盟的Madison Bumgarner、「Z魔神」Zack Greinke都是顯例,咱們的「不死鳥」郭泓志也差可比肩。事實上,在1973年以前,不論美聯或國聯,投手都得上場打擊生涯拿下193勝的名人堂大投手Wes Ferrell(1908-1976)在打擊區就締造了37轟的驚人紀錄。試想,如果他的時代也有DH制,球團也願意讓他在投手輪值外出場打擊,或許他也能像大谷這樣令人嘖嘖稱奇。至於甫退休的傳奇一朗,雖然職業生涯只在2015年10月4日為球隊登板收拾殘局,表現只能說中規中矩;但他以42高齡投出近90英哩的快速球,而且控球精準,還是令場邊球評讚嘆不已。假設一朗願意嘗試,大概不會有人懷疑他可以成為不錯的投手。

就是不甘於獨沽一味

但大谷終究較前述諸君別樹一格,原因即在於他不甘於獨沽一味。他在2018年赴美時曾說:「我很確定以後一定會遇到一面阻擋自己的牆,一旦我撞上這面牆,那我就得更加努力去嘗試,付出一切去跨越這道牆。」這樣的野球魂使得他即使在赴美第一個春訓表現不佳而遭揶揄唱衰,依然可以適時自我調整,並且繼續堅持二刀流的出賽模式,於焉造就了如今席捲大聯盟的大谷旋風。

看他在投手丘K掉強力打者,又突然出現在打擊區狂敲紅不讓,彷彿投完球後瞬間移位至打擊區般自投自打,既錯亂又有趣。面對如此神話般人物、史詩級的英雄帶著永不放棄的信心出現在球場上,相信所有球迷都忍不住要問:你怎能不愛棒球?

留言評論
Latest posts by 許又方 (see all)

延伸閱讀