【書摘】《失落的聖典：追尋世界宗教的真義》

153

第一部　宇宙與世界

第二章　印度：音聲與靜默

公元前一千五百年左右，一群又一群的游牧人離開高加索大草原，往南移動，穿過阿富汗，最後在今日巴基斯坦的旁遮普（Punjab）一帶落腳。這些移民既不是大規模遷徙，也不是武力入侵，比較可能是好幾群亞利安人（Aryans）在數百年間慢慢移入。其他亞利安人則已遷往更遠的地方，把他們的語言和神話一起帶去。亞利安人並不是族群明確的族群，而是由擁有共同文化的部族組成的鬆散聯盟，他們共享的語言現在被稱為「印歐語」（Indo-European），因為它是好幾種歐洲和亞洲語言的基礎。旁遮普的這群亞利安移居者說的已是早期形式的梵文——世上最古老的聖典語言之一。

大約三百年後，祭司精英階級開始大規模選編梵文讚歌，這套讚歌就是《梨俱吠陀》（Rig Veda，意為「詩中之知」），印度大部頭聖典《吠陀經》（Veda，「真知」）中最崇高的典籍。最古老的幾首從遠古時代即已傳給七名偉大的仙人（rishis，意為「先見」），再由他們一字不差地傳給後代，七個祭司家族透過背誦，代代相傳，把祖先蒙啟示得來的讚歌口傳給子女。直到現在，即使他們已經幾乎不懂古老的梵文，卻還是能準確唱出原始的音調和轉折，伴以儀式規定的手臂與手指動作。對亞利安人來說，聲音永遠是神聖的——甚至比歌詞的意義重要得多——所以在祭司吟詠和背誦這些讚歌時，他們感覺自己浸淫於神聖之中。

我們現在提到「聖典」，馬上會想到書面文本，恐怕不太容易消化「經文的聲音重於其所傳達的真理」的觀念。可是印度對書寫很陌生，直到公元前七世紀左右總算有了書寫，但還是把它當成邪魔歪道。年代較晚的吠陀文獻有這樣的規定：「弟子食肉、見血、交媾或書寫後不應吟誦吠陀。」書寫之於古代印度，就如「偶像」之於約西亞治下的以色列，是一種降低格調又充滿陷阱的載體，用它承載神聖是不入流的。因此儘管書寫技術不斷推進，吠陀讚歌還是繼續以心學習、以口傳授。歐洲人在十八、十九世紀到達印度後，因為完全看不到吠陀的抄本和書籍，一度懷疑它是否真的存在，但婆羅門祭司堅決告訴他們：「吠陀屬於宗教，書上沒有。」

在今天的西方世界，往往認為聖典是絕對的，永遠封印，不可增刪，神聖不容侵犯。但我們之前已經看到的是，在前現代世界，聖典始終是進行式。古代典籍雖然備受尊重，卻不是化石，聖典必須對不斷變動的環境提出回應，也常常在這個過程中澈底蛻變。《梨俱吠陀》顯然正是如此：在現存《梨俱吠陀》中，卷二到卷七是最早的「家傳書」（Family Books）；卷八和卷九是另一個世代的詩人祭司之作，可是它們的地位與最初七位仙人的讚歌相同；卷一和卷十又出於另一群看法非常不同的仙人之手，但後來還是被加入。美國學者布萊恩．K．史密斯（Brian K. Smith）表示，吠陀是「獨具一格的正典……不斷重新思考，卻又永恆不變」。

亞利安人看起來實在不像創作聖典的人，因為他們過得和我們認為的「虔誠」天差地遠：他們的謀生方式是偷敵對亞利安部落的牲口、搶本地原住民的土地，還把本地原住民蔑稱為達薩（dasas），意思是「蠻人」。他們不覺得這麼做有什麼不對，因為對他們來說，這是「上等人」（arya）唯一能接受取得財貨的方式，這種態度與農業文明中強徵農民作物的貴族並無二致。亞利安人只有在掠奪和戰鬥時，才真正覺得活著，他們不是愛好和平的瑜伽行者，而是粗魯無文、飲酒無度的牛仔，為了更多的牛和牧場不斷東擴。

《梨俱吠陀》讚揚這種精神，最早的讚歌歌頌戰神因陀羅（Indra），消滅惡龍弗栗多（Vritra）的英雄。弗栗多象徵亞利安移民的一切阻礙，牠的名字出自印歐字根VR，意思是「阻擋、封閉、包圍」。亞利安人把弗栗多想像成巨蛇，牠在時間之初緊緊纏繞著宇宙山，讓生命所需的水流不出去，導致遍地乾旱，寸草不生。因陀羅將祂光芒萬丈的雷電擲向弗栗多，割下牠的頭，使大地恢復生機。這則暴力的神話明白道出亞利安人的困境，他們覺得自己被敵人團團包圍，必須殺出一條血路才能繼續前進，奪下生存所需的牛、馬和食物。每個聖典傳統都有自己的核心主題或動機（motif），反映出這個傳統對人類困境的獨特觀點。我們馬上會看到，這群印度移民對解脫（moksha）有著根深柢固的渴望，即使在弗栗多幾乎被人遺忘很久以後，印度人還是覺得自己陷於生死困境中動彈不得。解脫的相反是amhas（「困」），與英文的「anxiety」和德文的Angst是同一個印歐字根，帶來深層的不安與幽閉恐懼般的苦惱。以後的人會為了超脫人生之苦而精進禪修和持戒，古代亞利安人則只有奮勇突圍一途。

我們不該以為這些仙人只是肅立一旁遠觀衝突，他們跟著打家劫舍，也參與每場戰鬥。在讚歌裡，這些詩人祭司說自己與因陀羅一同衝鋒陷陣，並聲稱是自己的吟誦儀式賦予因陀羅力量，讓祂擊垮伐羅（Vala）囚禁太陽和牛隻的山洞，讓大地重獲光明、溫暖及食物。其他讚歌也提到因陀羅的同伴摩錄多（Maruts），他們的歌聲不但能強化因陀羅上陣殺敵的力量，也能掃蕩所有阻礙。因此這些詩歌顯然非同小可，對戰爭技能、草原經濟、戰士福祉和亞利安人的存續都至關緊要。雖然後來的印度聖典發展出不害（ahimsa）信條，可是在這個階段，仙人們得自天啟的話語攸關存亡，若能正確吟誦，即可置亞利安人的敵人於死地。

要是你問這群亞利安人：這些激烈的宇宙大戰真的曾經發生嗎？有沒有證據能證明因陀羅或弗栗多的存在？他們會一頭霧水，甚至不懂你究竟想問什麼。因陀羅、弗栗多和伐羅屬於神話——屬於聖典的語言——帶你回到原初時間，思考什麼才是人類生命裡關鍵不變的。對一直感覺身陷重圍的亞利安人來說，弗栗多和伐羅既不是想像，也不是歷史，因為牠們體現的是永存當下的真實，是存在核心永不休止的生死衝突。他們在營地四周的達薩身上看見弗栗多和伐羅；他們知道動物不是獵殺，就是被獵，為了求生，只能不斷爭鬥；而可怕的風暴、地震及乾旱，會一視同仁地讓所有生物陷入險境。太陽每天晚上都被黑暗勢力吞滅，但不可思議的是隔天早上總能再次升起。

這群人始終感覺八面受敵，連較為平和的亞利安神祇的名字都與團結對外有關——密多羅（Mitra）指的是「緊密」或「同盟」，而伐樓那（Varuna）的意思則是「掩護」或「結合」，這些名字不但把凝聚不同部落的「忠」神聖化，也預設敵人無處不在。亞利安人永遠面臨威脅，也將隨時備戰的處境投射到宇宙，相信他們的神祇提婆（devas）就在那裡與阿修羅（asuras）交戰，對抗著這群落入魔道的古老原始神明。有的詩歌提到晚上有惡靈在營外梭巡，有的詩歌一再警告饑荒和疾病的幽魂近在眼前。隨著吠陀思想的發展，亞利安人似乎認為蛻變之前必須經歷危險和解體——在伐樓那帶來和平與秩序之前，弗栗多必然得勢。吠陀神話說原初的一崩裂為多，說宇宙是從神祇被支解的身體形成的，還說聖言（the divine Word）自天界墜落，碎成數不清的音節，仙人們努力要重新拼回。

人類和其他動物不一樣，人無法認為世界現在的樣子是理所當然的。亞利安人以神話解釋生命，同時也以務實的理性改善處境。為了讓每個人分到好處，攻擊必須預先計畫，戰技必須設法精進，草原經濟也必須盤算周全。不過他們也像每個戰士一樣，總是告訴自己出征是為了撥亂反正。亞利安神話與這些理性主導的活動並不衝突；事實上，神話不但肯定這些活動，也幫助他們更加順利。例如在發動攻擊前，祭司會吟唱歌頌因陀羅獲勝的讚詩；戰士們將馬匹套上戰車後，會喝下一種名為蘇摩（soma）的迷幻藥，像因陀羅開始作戰前一樣。雖然換個角度來看，這種生活方式似乎野蠻、恐怖又沒有意義，但《梨俱吠陀》神祕的吟唱讓它顯得莊嚴而重要。

這麼做得到回報，到了公元前十世紀，亞利安人不但穩定東擴，還在亞穆納河（Yamuna）和恆河（Ganges）之間的陀坡（Doab）安頓下來，這片地區此後便以亞利安．伐爾塔（Arya Varta）為名，意為「亞利安之地」。每年天氣轉涼後，他們會派出一隊又一隊戰士攻擊當地人，建立新領土，把勢力範圍再往東推進一點，並以新的儀式將逐步擴張的過程神聖化。到了這個階段，亞利安人最重視的英雄變成火神阿耆尼（Agni），因為拓荒者在紮營之前必須放火燒林，清出空間。對亞利安人來說，提婆不是「他者」，不是有別於他們的「另一種」存在，而是他們自己的神聖面向。阿耆尼不只象徵拓荒者征服和控制新環境的能力，也是他們的「第二自我」（alter ego）——他們最高貴、最深刻，而且同樣具有神性的「真我」（atman，「阿特曼」）。

提婆和現代西方的「神」的概念不可混為一談。提婆的意思是「照耀」和「提升」，不論讚歌、情感、河流、風暴或山岳，任何事物都適用這種特質，而亞利安人也在其中瞥見超越的潛能。對亞利安人來說，神聖絕非封閉於自己的形上領域，而是滲透於整體實在。所以提婆不但是自然力量的縮影，也象徵似乎能讓人暫時登上更強烈存在狀態的激情，例如愛與戰鬥時的狂喜。近代以來的西方科學已經把物質和心理及靈性分開，可是對受右腦全觀視野啟發的吠陀仙人而言，沒有任何事物純粹是物質的，因為一切全都浸潤在超越的潛能之中。

因此，阿耆尼等於亞利安祭典中最關鍵的聖火：據說太陽——維持生命的火——曾落入我們的世界，被埋在地殼底下。但是只要摩擦或敲擊木條或石頭，阿耆尼就會再次燃起，把拋入聖火的禮物帶回天界。阿耆尼也是心中之「火」，從我們存在深處某個神祕的角落升起，在思維裡展現。讓人迷醉的蘇摩也是提婆，因為它不但能提高戰士的勇氣，而且是強化仙人直觀能力的啟示之源，讓他們能暫時超凡入聖。對這種掙脫塵世束縛而無限擴大的感覺，有位仙人是這樣說的：

我們已飲下蘇摩，我們已化為不朽；我們已奔向光明；我們已見著眾神。喔，不朽者啊，必朽之人的憎恨與惡意如今於我何傷？……

軟弱和病痛皆已消失，黑暗的力量已落荒而逃。蘇摩已攀上我心，擴大。我們已到他們延長壽命之地。

凡是能擴大亞利安人的視野、讓他們想起神聖的，都是提婆：提婆幫助他們在凡塵世界裡安然自在。在《梨俱吠陀》中，阿耆尼和蘇摩都被稱為亞利安人的「慈悲的朋友」；而每天清晨喚醒亞利安人的白晝之神密多羅，字義也是「朋友」。仙人們想像：在祭祀場上，密多羅和黑夜之神伐樓那會一起坐在亞利安人旁邊，猶如交情深厚的友伴。

亞利安人沒有井然有序的神譜，也沒有至高神或「高位神」，因為所有的提婆都分受一股遍在、終極、非人格的力量。「智者以很多方式稱呼一，」有一位仙人說，「他們稱它為因陀羅、密多羅、伐樓那、阿耆尼。」每個提婆都被歌頌為宇宙的創造者和維繫者，因為祂們都像一面透鏡，讓人得以一窺整體實在，也讓人看見絕對（Absolute）的不同面向。不過，這個實在不是至高無上、獨立自存、無所不能的存有，它「存在」的方式也和我們認識的脆弱、必朽、會出錯的東西不一樣，這無所不包又極端神祕的實在，毋寧說是存有本身。

亞利安人觀察宇宙的複雜運作，對它的規律驚奇不已。每朝升起的太陽就像天天發生的奇蹟：為什麼太陽、月亮和群星不會從天上掉下來？為什麼河流會源源不斷流入大海，卻不會淹沒土地？季節怎麼能這麼規律地一再更迭？現代科學的確回答了這些問題，但亞利安人著力的方向是神話而非理性。在沉思宇宙運作之理時，他們察覺到宇宙裡似乎有一股力量，把可能發生衝突的各種要素拉在一起。這股力量既不是提婆，也不是現代所理解的造物之神，而是一股超越的、非人格的力（force），亞利安人稱為梨多，意為宇宙的韻律。他們發現，宇宙裡的要素似乎總會回到源頭，所以也試著模仿這套規則，透過祭典，請阿耆尼將他們獻上的供品帶回天界。任何一項引起紛爭、把東西據為己有的行為，都違背梨多——所以是「錯」（false）的。弗栗多和伐羅之所以要破壞宇宙的完整，侷限自然秩序的無垠之美，創造出黑暗、貧瘠、死亡的世界，就是因為有這種心態。

雖然仙人們強調終極實在無法言詮，但他們不知怎的還是透過語言「見」著它。《梨俱吠陀》晚期的一首讚歌說，聖言（Vac）自陳她是涵容提婆和世間一切的超越實在：

我與樓陀羅（Rudras）同行，與婆蘇（Vasus）同行，與阿迭多（Adityas）同行，也與一切諸神同行。我懷密多羅和伐樓那，懷因陀羅和阿耆尼，懷雙馬童（Ashvins）……

我在世界之頂生下父親。我的子宮在水裡，在大海裡。我從那裡散播一切生靈，我頭上的冠冕觸及高天。

我如風吹送，擁抱一切生靈。在天空之上，在大地之下，我成就如此偉業。

在《希伯來聖經》和《新約聖經》裡，神的「聖言」（Word）也是創造之力：「萬物都是藉著他造的。」以言為喻的現象幾乎無處不在，傳達出人類境況的一項真理：我們藉言語為自己創造世界。小孩喜歡說話，因為使用語言能為自己創造「宇宙」（cosmos）——一個有秩序的世界，小孩對環境的認識和他們對語言的掌握是同時發展的。所以是語言讓實在對我們產生意義，但若想表達在它範圍之外的事物，便只會詞窮。

據說吠陀萬古以來一直出聲，但是直到仙人出現才第一次被聽見。在蘇摩（或許還有早期形式的瑜伽）加持下，仙人們感覺到凝聚宇宙的那股神祕力量。雖然他們沒有記錄過程，但是或許曾經刻意培養這種洞見。「密契主義」（mysticism）一詞源於希臘動詞muo，意思是「關閉」。據後來的冥想者解釋，他們會在冥想時「關閉」分析和推論活動（我們現在已經知道，分析和推論是左腦的特徵）。佛雷芒（Flemish）密契者若望．魯斯堡（Johannes Ruysbroek，一二九三－一三八一）曾以基督宗教的詞彙描述這種操練：

聖父的啟示將靈魂抬高到理智之上，到達無形無象的赤裸。去到那裡的靈魂單純、純淨而無瑕，空掉一切，而聖父就在這種絕對的空的狀態現出祂神聖的光輝。理智、感覺、評論和分辨都無法服事這光輝，那些東西必須待在底下。

心一旦這樣「空」掉，右腦的全觀視野就能自由揮灑。對魯斯堡來說，這種狀態是他稱為「聖父」的存在賜予的，可是在印度，密契者認為這是人類主動達成的，他們還發現調息能引發這種「內在專注狀態」（internally focused states）。（稍後會談到調息對瑜伽的重要性。）《梨俱吠陀》的讚歌反映的似乎是右腦的視野，見到的是宇宙中相異的部分在靈性層次相連。這告訴我們：從《梨俱吠陀》那麼早的時代開始，聖典傳授的真理就不同於事實知識。畢竟，事實知識出自我們一般的、左腦式的對世界的看法，而世界只是複雜得多的實在表象。

《梨俱吠陀》的讚歌說仙人們「聽」到聖言——一種與人間語言無關的神聖之聲，因為他們也用智（dhi，「內在之見」〔inner vision〕、「洞見」）「見」到它。他們說，雖然「真知」（veda）超越一般語言所能描述，而且我們幾乎無法用平常吸收和處理資訊的方法認識它，但是「內在之眼」會以某種方式將「真知」「視覺化」。那麼，這些仙人究竟「見」到什麼呢？他們似乎驚鴻一瞥見到梨多。在「異象」（visions）中，梨多化為光芒萬丈的提婆，有的駕戰車，有的坐在天界的金色寶座上。仙人們接收到一連串靜止又毫無關聯的畫面，也試著以生澀的人間語言傳達這些異象，期期艾艾地說：「我們真的使出我們的洞見（dhi）之力，在祢們的寶座上有金色的某種東西，我們用心去看，透過自己的眼，透過蘇摩獨有的眼。」這「金色的某種東西」與一切凡塵俗物不盡然相關。仙人們並不打算用明確的線性敘事描述這些提婆的活動，因為迸入他們心中的聖言就像一連串「劇照」，一張張一閃而過，彼此在邏輯和時間上都不連貫。他們見到的超越時間，可能是過去、現在或未來——也可能同時包括過去、現在和未來。《梨俱吠陀》裡的讚歌是一道道倏忽而逝的靈光，而且形式常常是謎語、悖論和意義不明的問答。印度人至今依然相信只憑理智無法獲得真知，因為神聖超越智性、教理和經驗。

不過天啟並非只供仙人獨享，而是為了他的同胞。印度有一種說法：見到異象的人必須「回到鬧市」，恢復正常生活，用一般人能懂的方式傳遞這些神祕的洞見。換言之，仙人（或稱「先見」）必須成為「詩人」（kavi），必須以某種方式得到「偈語」（verbal formula），即梵（brahman），以凡俗的語言訴說無法言詮之事。仙人有時也會祈請提婆協助。梵的字根意思是「漲」或「長」，詩人似乎感到有某種非常強大的東西從內在掀起波濤。談到自己創作詩歌的過程，說那就像裁縫製作「美麗大方又做工講究的袍子……也像能工巧匠打造戰車」，把已經存在的不同東西巧妙結合，創造出新的東西。

仙人只能傳達這無以名狀的異象，因為他不知不覺體現出它——仙人也被稱為悸動者（vipra），因為他隨著梨多的節奏「震顫」或「發抖」。在超越的異象裡，仙人不只是與另一種存在相會，也是使自己以某種方式神聖化。讓個人達成這種蛻變，是獲得超越異象的全部重點。右腦揭示萬物之間深層的相連，因此聖與俗、神性與人性之間並沒有鴻溝。這是隱喻的世界，而隱喻連結明顯相異的事物，讓我們以不同的方式看待彼此，說「人即是神」代表我們對人性和神性的認識都幡然改變。在印度，人們經驗真理的主要方式，依然是藉著接觸那些流露神聖智慧的人。

當亞利安人在獻祭時吟誦仙人的讚歌時，以梨多的精神將這些讚歌還給曾經協助創作它們的提婆。真心聽過聖典的人永遠必須回報。在異象中，仙人們看見提婆在天界付出多少努力，所以認為自己也立下維護宇宙秩序的神聖誓言（vrata）。每天清晨，密多羅和伐樓那都會將太陽升上高天，而伐樓那還會讓天空保持在大地上方，好讓雨水降下，滋潤土壤。在提婆操作宇宙祭儀以維持世界存在時，亞利安人會請阿耆尼把他們的供品（食物和蘇摩）帶到天界，為忙碌的提婆提供支持，補給能量。這些神話和相應的儀式，有助於亞利安人培養敬畏與感恩的態度，不把世界當作理所當然。他們拒絕為私利剝削大自然，因為有協助維護宇宙的法（dharma）——「道德責任」。無論是將看不見的自然之力擬人化，或是把特定提婆與風、太陽、大海和星辰連結起來，都是他們表達與宇宙奧祕親近感的方式。

因此在印度，儀式從一開始就與聖典密不可分。雖然我們對早期吠陀儀式認識有限，可是對新年祭典已經略知端倪。在亞利安人看來，宇宙在新舊年之交有回復原初混亂的危險。為了強化梨多，讓它成功勝過黑暗力量，亞利安人也會在儀式性的戰車賽、射箭、拔河、擲骰子和模擬戰中激烈較勁。競賽項目之一是作詩，仙人靠自己的守護神為靈感即興創作，由於競爭非常激烈，甚至有詩人比擬為因陀羅與弗栗多之戰。舊的一年的逝去，再次引發他們對人人終有一死的焦慮，因此詩人的重任就是化解他們對死亡的恐懼，全力道出傳遞洞見的梵——「偈語」。

作者為英國宗教學者、作家，生於1944年，是當代具有領導地位的宗教領域意見評論家。於1960年代曾經擔任羅馬天主教修女達七年之久，後轉赴牛津大學主修英國文學，離開學院後則成為全職作家及節目主持人，致力於提倡宗教自由。

對宗教的興趣廣泛，且備受肯定。曾在美國國會及參議院發表演說，也參與過世界經濟論壇。2008年獲頒TED年度大獎，並創立《仁愛憲章》（Charter for Compassion），宗旨為達成各大宗教之間的交流對話與促進世界和平。

著作豐富，主要反映宗教事務。已在台灣出版的有《神話簡史》、《神的歷史》、《為神而辯》、《大蛻變》、《愛人如己》、《聖保羅》、《佛陀》、《穆罕默德》、《伊斯蘭》、等，作品被翻譯成數十種語言，暢銷全球。

---

書名：《失落的聖典：追尋世界宗教的真義》
作者：凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）
出版社：聯經
出版時間：2024年3月