【書摘】《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》

221

第七章　獲勝──馬克．布奈特如何讓唐納．川普谷底翻身，成為受人崇拜的美國成功人士

一九九七年夏天，瑞典真人實境秀《魯賓遜探險》（Expedition Robinson）開播，這個電視節目的設定很刺激：十六位互不認識的參賽者被留在馬來西亞沿岸的一座小島上，想辦法自力更生。為了生存，他們必須通力合作，但同時也互相競爭：每星期會有一位參賽者遭投票淘汰，最後一位留下來的參賽者能贏得大獎。節目名稱暗指《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）和《海角一樂園》（The Swiss Family Robinson），但更貼切的文學典故可能是《蒼蠅王》（Lord of the Flies）。第一位被踢出局的參賽者是名年輕男子，叫辛尼薩．薩維亞（Sinisa Savija）。他回到瑞典時心情陰鬱，向太太抱怨，節目剪接師一定會「剪掉我做得好事，讓我看起來像個白癡」。節目開播的九個星期前，他往高速運行的火車前一踏，結束自己的生命。

針對這起悲劇，節目製作人表示薩維亞的遭遇和節目無關──並幾乎把他從節目裡剪掉。即便如此，節目仍招來強烈批判，有評論斷言，建立在這樣無情競爭下的節目是「很法西斯的電視節目」。但大家還是照樣收看，薩維亞很快就被遺忘了。二○○○年，製作這個節目的電視台主任斯萬提．斯托克塞柳斯（Svante Stockselius）向《洛杉磯時報》表示：「我們從沒見過像這樣的事情。」《魯賓遜探險》讓人強烈厭惡，卻又深受吸引。斯托克塞柳斯表示，你收看時會感到侷促不安，但「你無法停下來」。

一九九八年，三十八歲的前英國傘兵馬克．布奈特（Mark Burnett）住在洛杉磯，製作電視節目是他的工作。《蒼蠅王》是他最喜歡的書之一，在他聽說《魯賓遜探險》這個節目後，便想辦法取得製作美國版的版權。布奈特之前曾做過銷售，很擅長品牌行銷。他將節目重新命名為《我要活下去》（Survivor）。

第一季的場景選在婆羅洲，二○○○年在哥倫比亞廣播公司電視台（CBS）一開播，收視率就非常好：根據哥倫比亞廣播公司電視台的資料，一億兩千五百萬名美國人──超過三分之一的美國人口──收看第一季最後一集的某個片段。每次淘汰環節的最後，主持人傑夫．普羅斯特（Jeff Probst）都會說的那句：「部落已經決定了。」（The tribe has spoken.）也收到字典裡。

在此之前，布奈特都是好萊塢的邊緣人物，但因為這次的勝利，他也改頭換面，成為製造奇觀的專家。時任哥倫比亞廣播公司電視台總裁的萊斯．孟維斯（Les Moonves）送給布奈特一份禮物表達感謝──一台香檳色的賓士。對布奈特來說，這個舉動毫無疑問意味著：「我終於功成名就了。」唯一的問題是他接下來要做什麼。幾年後，布奈特身在巴西，拍《我要活下去：亞馬遜篇》（Survivor: The Amazon）。這時，他的第二段婚姻已支離破碎，他和女朋友住在公司提供的公寓裡。某天，兩人看電視時，碰巧轉到英國廣播公司（BBC）的紀錄片影集《高層的問題》（Trouble at the Top），內容聚焦企業的激烈競爭。女朋友覺得這個節目很無聊，希望能轉台，但布奈特看得目不轉睛。他打電話給洛杉磯的事業夥伴，對他說：「我有新點子了。」

布奈特絕不會在電話裡討論他的想法──他的成功守則之一，就是永遠要當面提案、當面遊說──但他確定，新點子具有爆紅的特質：城市版的《我要活下去》。參賽者爭奪一個公司職位。都市叢林！他需要有人扮演重量級企業大亨的角色。布奈特往往都以大膽浮誇的語言，講述自己的故事。有一次他這麼提到這個節目：「一定要有吸引人的東西，對吧？他們一定要替某個來頭很大、重要又特別的人工作。鏡頭轉到：我租了這個溜冰場。」

二○○二年，布奈特租下紐約中央公園的沃爾曼溜冰場（Wollman Rink），在那裡進行《我要活下去》第四季最後一集的現場直播。這個場地由唐納．川普（Donald Trump）管理，他在一九八六年取得溜冰場的營運權，並在場邊標上他的名字。節目開始前，布奈特向在場的一千五百位觀眾講點話。他注意到川普和當時還是女朋友的梅蘭妮亞．瑙絲（Melania Knauss）坐在第一排。布奈特一向很自豪自己「察言觀色」的能力：判斷觀眾的個性，找到他們想要的東西，然後給他們這個東西。「我得向川普先生致意。」二○一三年，布奈特在溫哥華的一場演講裡表示。「我說：『歡迎大家來到川普沃爾曼溜冰場。川普沃爾曼溜冰場是個很好的設施，由唐納．川普先生建造。謝謝你，川普先生。今天晚上我們所在的是川普沃爾曼溜冰場，我們也很喜歡待在川普沃爾曼溜冰場。川普、川普、川普、川普、川普。」布奈特描述，他講完一下台，川普便和他握手，對他說：「你是個天才！」

時間跳到二○一五年六月。主演了十四季全由布奈特擔任執行製作的《誰是接班人》（The Apprentice）後，川普出現在第五大道上的川普大廈，在鍍金的中庭裡宣布他要參選美國總統。川普表示，唯有「真正有錢」的人，才能「扛起美國的招牌，讓美國再次偉大。」他也針對墨西哥人發表了種族歧視的言論，促使播出《誰是接班人》的美國國家廣播公司（NBC）將他開除。然而，布奈特並沒有和這位他捧紅的明星斷絕關係。他和川普在《誰是接班人》裡，一直都是地位平等的搭檔，這個實境秀也讓他們賺了好幾億美元。兩人也是非常要好的朋友：布奈特很喜歡和別人說，二○○五年川普和瑙絲結婚時，自家兒子卡麥隆（Cameron）是遞戒指給新人的戒童。

自一九八○年代起，川普就是個名人，暢銷書《交易的藝術》（The Art of the Deal）塑造了他的形象。但他生意經營失敗，到二○○三年時，他成了關注度有限、俗艷浮誇的人物──八卦媒體上的笑話。《誰是接班人》以不同的方式再次為他譜寫新的神話，以更大的規格，將他打造成美國成功人士的代表，受人推崇。傑．賓斯托克（Jay Bienstock）是布奈特長期的合作夥伴兼《誰是接班人》的節目統籌，他對我說：「馬克很喜歡拿經典電影或小說形容他的節目。馬克所有的節目都不同凡響，這全靠精巧刻意的安排。」在《誰是接班人》之後，布奈特做了很多節目，像是源自日本實境秀、聚焦新創公司間競爭的《創業鯊魚幫》（Shark Tank，又名《創智贏家》），還有像源自荷蘭節目的歌唱競賽實境秀《美國好聲音》（The Voice）。二○一八年，他成為米高梅電視公司（MGM Television）的總裁。不過他最重要的影響，是選了一個接連破產的傢伙、一個擅長吸引關注的攬客者（carnival barker）上實境節目，給了這傢伙一個重要的角色，讓他最後有可能成為自由世界的領導人。

「我不認為我們之中任何人會知道，這會有什麼樣的發展。」《誰是接班人》頭五季的製作人凱薩琳．沃克（Katherine Walker）向我表示，「但要不是那個節目，唐納不會選上總統。」東尼．史瓦茲（Tony Schwartz）是《交易的藝術》的作者，不過這本書有意將川普當作主要執筆者。史瓦茲向我表示，他覺得助長川普行騙，自己多少有點責任。但他說，「馬克．布奈特的影響力更大。」並加了句，「《誰是接班人》是讓川普成為全國焦點的最大因素。」史瓦茲曾公開譴責川普，形容他是「我幫忙創造的怪物」。相較之下，布奈特一直以來都拒絕公開說明他和這位總統的關係，也拒絕談論他在美國歷史上奇特但起決定性作用的角色。

布奈特又高又瘦，臉上總掛著彼得潘那一抹永不顯老的微笑；他那雙眼睛，以他其中一位前妻的話來說，有著「繪圖軟體營造出來的閃亮」。他的額頭很高，留著一頭一九五○年代電影明星的後梳髮型。大家常把布奈特誤認為澳洲人，因為他有著古銅色的肌膚、喜愛戶外活動的性情，而且也因為長年跨國旅行，口音沒有很明顯。不過他是在倫敦東部郊區的達格納姆長大，在他的記憶裡，這裡「灰濛濛又髒兮兮」。他父親阿奇（Archie）來自蘇格蘭的格拉斯哥，身上有刺青，在福特汽車工廠值晚班。他母親珍（Jean）也在那裡上班，將硫酸倒入電池裡。但在馬克的記憶裡，母親總是衣著光鮮，「從不讓她的社會地位妨礙她展現自己」。

身為獨生子的馬克是看美國電視節目長大的，例如影集《警網雙雄》（Starsky & Hutch, 1975-1979）和《旋風大偵探》（The Rockford Files, 1974-1980）。十七歲時，他自願加入英國陸軍的傘兵團。一位和他一起入伍的朋友表示，他加入是因為「傘兵團的刺激和魅力」。傘兵團屬於特種部隊，和他同排的士兵保羅．里德（Paul Read）對我說，布奈特是個格外厲害的特種兵，不僅身手好，也是天生的領袖：「他總是鬥志高昂。就算身處在最厲害的人之中，他也永遠想當最厲害的。」（另一位軍人回憶，布奈特之前的綽號叫男模特兒，因為他不喜歡「指甲沾到任何塵土髒污」。）布奈特先在北愛爾蘭服役，後到南大西洋的福克蘭群島，在那裡參與了一九八二年進攻首都史丹利港的戰事。他後來表示，這段經歷「很可怕，但另一方面──以令人作嘔的方式──很刺激。」

五年後布奈特退伍時，他打算在中美洲找份「武器及戰術顧問」的工作──他後來堅稱不是做僱傭兵，儘管很難區分兩者的不同。布奈特離開前，他母親告訴他，自己有不祥的預感，求他不要再找拿槍的工作了。就像川普，布奈特相信自己的衝動。他很喜歡說：「你的直覺很少會出錯。」短暫停留在洛杉磯時，他決定聽從母親的告誡，然後走出機場。布奈特後來說自己就是典型的無證移民：「我沒錢、沒綠卡、什麼都沒有。」但加州的太陽閃耀著，他急切想碰碰運氣。布奈特很擅長說故事，講起自己的故事時，似乎有著三幕劇的結構。第一幕，他來到新環境，很不適應，單純天真，一無所有，但懷抱特別大的夢想。第二幕，猛然驚覺：這個世界和他作對。不可能成功！你會輸光一切！以前從沒試過這樣的事情！一定行不通！第三幕，布奈特總是能大獲全勝。

抵達加州後不久，布奈特找到第一份工作──當保姆。真令人意外：特種兵變保姆？但布奈特做得有聲有色，替比佛利山莊的一戶人家工作，接著又替馬里布的另一戶人家工作。就像他之後說的，這段經歷讓他明白「有錢人的生活方式有多好」。年輕、英俊又善體人意的他發現，成功人士通常很樂意暢談自己獲得成功的途徑。布奈特和一位名叫金姆．戈爾德（Kym Gold）的加州人結婚，她家很有錢。「馬克永遠都充滿渴望。」最近戈爾德對我說。「他一直都有很多追求。」有段時間，他替戈爾德的繼父工作，繼父有間選角經紀公司；他也替戈爾德工作，戈爾德經營服飾生意。她以一件兩美元的價格，大量買進有點瑕疵的 T 恤，然後布奈特會在南加州的威尼斯海濱大道上，以一件十八塊美金轉賣。就是在那裡，他學會了他所謂「賣東西的藝術」。這段婚姻只持續一年，那時布奈特已經拿到綠卡。〔關於賣東西，戈爾德也學到了一點。她接著和人合夥成立丹寧服飾品牌真實信仰（True Religion），最後以八億美元賣出。〕

一九九○年代初期的某天，布奈特讀到一篇文章，講一種新型的運動賽事：稱作高盧越野賽（Raid Gauloises）的長途耐力競賽。運動員組隊競賽，好幾天裡在險惡的地勢裡長途跋涉。一九九二年，他組了一支隊伍參加位於阿曼的比賽。注意到隊友都是「行走、攀爬的廣告」，能宣傳裝備，他便找了贊助商。他也明白，如果拍攝這樣的競賽，能一覽充滿異國風情的美景。布奈特找了美國猶他州、加拿大英屬哥倫比亞省等風景優美的地方，自己辦了這樣的競賽，名叫《體驗大自然》（EcoChallenge），並在不同電視頻道上播出，包括探索頻道（Discovery Channel）。賓斯托克參與了一九九六年《體驗大自然》的製作而與布奈特結識。他對我說，相較於競賽項目或美麗的風景，布奈特更感興趣的是參賽者強烈的情感經驗：「馬克認為真人身上的戲劇性是無劇本節目的推動力。」

這時候，布奈特遇見來自長島、滿懷抱負的演員黛安．密涅瓦（Dianne Minerva），並和她結婚。他們全心投入這個節目，想把它做成功。「晚上睡覺時，我們討論這個節目；早上起床後，我們也討論這個節目。」最近黛安．布奈特這麼對我說。在探險越野賽的小圈子裡，布奈特漸漸給人感覺是個聰明油滑又野心勃勃的人。「他就像隻響尾蛇。」二○○○年，他的競爭對手之一向《紐約時報》表示。「如果你靠得夠近、待得夠久，就會被咬。」

馬克和黛安過得遠比馬克的父母還要好，但他不滿足於現狀。他們有天參加了勵志演說家安東尼．羅賓（Anthony Robbins／Tony Robbins）的講座，講座名稱叫「激發無限潛能」（Unleash the Power Within）。羅賓建議，一個實現目標的好方法，就是在索引卡上寫下你最想要的事物，然後把卡片放在你家裡好幾個地方，當作持續不斷的提醒。二○一二年出版的回憶錄《通往現實之路》（The Road to Reality）裡，黛安．布奈特寫說，她在索引卡上寫了「家人」。馬克寫的則是「更多錢。」

還是年輕小伙子時，搭飛機出差的布奈特時不時會看著其他乘客，然後想像：如果飛機在荒島上墜機，我在這個新的社會裡，會處在哪個位置？誰會帶領大家，誰會追隨這位領袖？「大自然會撕掉我們每天展現給其他人看的外衣，那時，人會成為真正的自己。」布奈特曾經這麼寫道。他很認同英國政治哲學家湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes）的世界觀，認為人是自私的，都是為了自身利益而奮鬥。他製作《我要活下去》時，零和概念是節目很重要的一部分。「這是個滿殘忍的遊戲，就像人生也有點是一場殘忍的遊戲。」二○○一年，布奈特向美國有線電視新聞網（CNN）說。「每個人都是為了自己。」

《我要活下去》裡，參賽者被分成好幾小隊，或好幾個「部落」。布奈特表示，在這個大自然的競爭舞台上，觀眾能瞥見人性殘酷的本質。不可否認地，看著不同年齡、體型、性情的參賽者解決諸如生火、找尋遮蔽處、覓食等原始的生存難題，的確很吸引人。同時，這個情境也極度經過人為安排：有攝影團隊緊跟著這群荒島求生的人，直升機轟隆隆地盤旋在荒島上空進行空拍。此外，節目根據試鏡者的個人魅力和性情火爆程度來挑選參賽者。「重點都在選角。」布奈特曾表示，「身為製作人，我的工作是決定要和誰共事，找誰上鏡頭。」他要找的人，身上具備某種「能在一片雜亂中脫穎而出」的性格。選角時，布奈特有時候會激怒試鏡者，看他們面對衝突時的反應。《誰是接班人》的製作人凱薩琳．沃克對我說，有一次試鏡，布奈特譏諷一位有機會選上的試鏡者，影射他是沒出櫃的同性戀。（這位男子很憤怒，反過來指控布奈特菜是同性戀，他那一季沒有被選上。）

臨床心理學家理查．萊瓦克（Richard Levak）針對《我要活下去》、《誰是接班人》和其他實境秀，提供布奈特諮詢服務。他對我說，製作人選角時中意的對象，常因為心理層面的原因，讓他感到不舒服。情緒不穩定這項特質能成就出刺激精彩的電視節目。但因為這些人情緒不穩定而選他們上節目，而且讓他們參加會在電視上播放的競賽，承受比賽的壓力，這可能是件非常危險的事。布奈特曾被問到辛尼薩．薩維亞自殺的事，他斷言，薩維亞「之前心理健康有問題」。《我要活下去》、《誰是接班人》的參賽者中沒有人自殺，但過去二十年來，很多位其他實境秀的參加者確實有尋短。萊瓦克最後不再為這種節目提供諮詢服務，有一部分是因為他害怕參賽者會傷害自己。他回憶道：「我會想，天啊，萬一出事了，他們會去檢視那個人的性格檔案，有可能會發現有問題的地方。」

布奈特擅長選角，擅長到《我要活下去》第二季在澳洲內陸拍攝時，他那些荒野求生的參賽者花了大把時間八卦上一季的參賽者，花的時間多到布奈特得警告他們：「你們花越多時間講第一季的《我要活下去》，你們上電視的時間就越少。」

但布奈特真正厲害的是行銷。帶著《我要活下去》的提案在洛杉磯四處走訪時，他斷言這個節目會大受歡迎，成為一種文化現象。他向公司高層展示一期假的《新聞週刊》（Newsweek），封面專題就是這個節目。（《我要活下去》之後的確登上這本雜誌的封面。）布奈特安排了一系列令人眼花撩亂、獲利豐厚的置入性行銷。第一季裡，其中一隊贏得的補給包固定在降落傘上，而降落傘上印有美國目標百貨（Target）的標誌，那個紅白圓圈構成的標靶圖樣。布奈特曾說，「我把《我要活下去》看作電視節目，同樣也把它看作行銷媒介。」他打造的是身歷其境、電影式的娛樂──他以製作水準鋪張豪華出名、以花大錢留住頂尖製作人和剪接師出名──不過他一點也介意他的藝術品和置入性行銷、和宣傳買賣掛鉤。早在遇上川普之前，布奈特對品牌行銷就抱持過分樂觀的信心。「我相信，我們將來會看到像『微軟大峽谷國家公園』這樣的稱呼。」二○○一年，他向《紐約時報》表示。「政府不會顧到那些──但民間企業會。」

距離二○一六年總統大選還有七週時，布奈特身穿時髦的披肩翻領晚禮服，和他第三任妻子，演員兼製片的羅瑪．唐尼（Roma Downey）現身洛杉磯的微軟劇院（Microsoft Theater），出席艾美獎。《創業鯊魚幫》和《美國好聲音》那晚都獲獎。但他這意氣風發的晚上卻被主持人吉米．金莫（Jimmy Kimmel）的一席話破壞了。金莫的開場白講到一半時，突然話鋒一轉。「電視節目能讓大家團結，但電視節目也能撕裂我們。」金莫鄭重地表示。「我是說，如果沒有電視節目，唐納．川普會競選總統嗎？」觀眾席裡出現笑聲。「很多人問：『唐納．川普這事要怪誰？』」金莫繼續說。「我來告訴你要怪誰，因為他就坐在這裡。那傢伙。」金莫指向觀眾席，直播鏡頭切到布奈特的特寫，他略顯尷尬地咧嘴而笑。「感謝馬克．布奈特，我們再也不用看實境秀，因為我們就活在一場實境秀裡。」金莫說。布奈特依然面帶微笑，但金莫臉上一點笑意也沒有。他繼續講：「我現在公開表明，他要負責。如果唐納．川普選上了，然後蓋了那道牆，我們第一位要丟過去的人就是馬克．布奈特。部落已經決定了。」

作者是《紐約客》（The New Yorker）編制內撰稿人，著有《蛇頭：唐人街黑社會與美國夢的史詩故事》（The Snakehead : An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream, 2009）、《喋喋不休：揭開梯隊系統監視網絡和全球竊聽的秘密世界》（Chatter: Uncovering the Echelon Surveillance Network and the Secret World of Global Eavesdropping, 2006）、《什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland）、《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》（Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, 2021），本書獲得2021年巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）非虛構寫作獎，以及《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》（Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks, 2022）等廣受好評的著作。基夫也製作並主持了八集Podcast 節目《變遷之風》（Wind of Change），討論冷戰時期間諜與重金屬音樂的奇異交集，登上2020年《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）Podcast排行榜榜首，在《衛報》（The Guardian）網站有一千萬次以上的收聽下載紀錄。

2014年基夫獲頒美國國家雜誌獎（National Magazine Award）特稿寫作獎，2015、2016年入圍美國國家雜誌獎報導寫作獎。此外，基夫也曾榮獲古根漢獎學金（Guggenheim Fellowship）與新美國基金會（New America）艾瑞克和溫蒂．施密特獎學金（Eric and Wendy Schmidt Fellowship）。在此之前，基夫曾在求學時期獲得英國馬歇爾獎學金（Marshall Scholarship），並陸續於劍橋大學和倫敦政經學院進修兩個碩士學位，後來取得耶魯大學法律博士學位。基夫成長於波士頓，現居紐約。

---

書名：《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》
作者：派崔克．拉登．基夫（Patrick Radden Keefe）
出版社：黑體文化
出版時間：2024年2月