【書摘】《巴黎侍者》

288

第五部 起司（LE FROMAGE）

❖春神來到

城市頭頂，燦爛驕陽垂掛蔚藍天空，朝氣蓬勃的日光灑在林蔭大道上，汽車、柏油路、窗戶閃閃發亮。春天到來，處處光輝燦爛，耀眼奪目。我一早打開公寓窗子，站著喝咖啡，俯瞰藏在巷弄、宏偉表面後方的小建築和斜屋頂，空氣沁涼，充滿希望，飄著甜美氣息。樓下街道傳來人語和瓷杯碟子輕碰的聲音，斷續對話飄上來。大街的白楊樹枝冒出萬朵堅硬的深色花苞，我踩在房間木地板的雙腳長繭僵硬。

我早晨沿著運河漫步，享受城市之美。短短幾週，這座城市忽然生氣勃勃。海明威說得沒錯，進入春季，巴黎之美每天沒有極限。

亞德烈、德蘇沙、薩爾瓦多正在露天用餐區為早餐時段完成準備，現在露天用餐區開放，餐廳容客數增加三倍之多。狹長的露天用餐區綿延餐廳前方，在石欄杆後俯視小廣場。完美對稱排列的餐桌兩側，各有一條長長的石板人行道，幾個世紀來朝臣的倉促腳步，把地板打磨得發亮光滑。和室內用餐大廳一樣，露天用餐區也分配rang，位置愈靠中央愈重要。

橡樹般粗大的石柱撐起拱形天花板，我們在涼爽的清晨空氣中工作。現在我們要和椋鳥比速度，在我們端走餐盤、大快朵頤之前，牠們會以迅雷不及掩耳的速度撲向餐桌，撿食早餐剩菜。我們喝咖啡時太陽悄悄攀上蔚藍高空，艷陽毫不留情照耀著露天用餐區，清涼空氣漸漸消散。

「以每平方公尺的密度來看，沒有哪座城市像巴黎這樣美女如雲。」我對其他服務生說，很清楚這種話題可以振奮他們的精神。

「是沒錯。」亞德烈說：「但她們都很chiante。」難搞。

「米蘭呢？」德蘇沙問。

「算了吧，太放不開。說到義大利，羅馬女孩才是首選。」在地專家薩爾表示，他嘴貼瓷杯輕啜濃縮咖啡。「話說西西里人─」

「楚浮說絕色美女都在蒙彼利埃，不是巴黎。」路西安打斷他，他剛抵達餐廳，上氣不接下氣，整整遲到了兩個鐘頭。

「呦，這不是我們的在地演員嗎！」德蘇沙逗他：「很開心有你加入。」

「好吧，隨便，但楚浮懂什麼。」亞德烈上完髮膠，「普羅旺斯才美女如雲，我的理由如下：第一，她們通常都長得好看，典型的法國人長相─深色髮、橄欖肌、深色眼眸，說話腔調也好聽，而且她們不像難搞的巴黎女孩。英國佬，你不會想要巴黎女孩的，找一個普羅旺斯女孩，你就有福了。去亞維儂或普羅旺斯艾克斯生活，忘了巴黎吧。」

其他服務生深表贊同。在法國，人人鼓吹愛國，可是講到女人、美酒、起司這三件事，地區才是王道。

「那裡的番茄也很甜美。」薩爾對我眨眼。

「英國女人也不錯，譬如黛妃。」

他們提到黛安娜王妃，話題自然跳到英國皇室，法國人對皇室家庭的興趣果真沒有底線。

埃德蒙．德．鞏古爾在他寫了四十五年的著名日記中提到：「知識分子聚在一起吃吃喝喝、把酒言歡時，話題很難不繞著女人與愛情打轉。」在餐廳工作我不禁好奇，我們是否只需要在客人身邊，成日喝便宜咖啡的日子就夠了。也許是因為我們在陽盛陰衰的服務生世界，才總是談論女人。當然其他巴黎餐廳有數不清的女服務生，只有塞納河畔餐酒館還停留在古代，卻沒人能解釋，他們只會說c’estcomme ça（就是這樣）。

「……普羅旺斯，我以後要在那裡開一間餐廳。」亞德烈說。典型的服務生美夢：開一間屬於自己的餐廳。「……開在繁忙的小廣場上，和我老婆─」

「你結婚了？」我詫異地問，因為他從沒提過這件事。

「沒有啦，還沒。不過等等，你幹麼這麼震驚？再說我在這裡工作，要怎麼找老婆？到普羅旺斯再找吧，現在沒有談情說愛的閒情逸致。」

「也許你在我的婚禮上會遇到真命天女，伴郎大哥。」德蘇沙露出微笑。

一聽見婚禮，這群服務生精神全來了，七嘴八舌，人人想要參加婚禮，但目前還沒人受邀。要是我受邀參加德蘇沙的婚禮，就代表服務生真的接納我了，其他服務生受邀，則是再次證實被當自己人。可是這麼多員工在同一天休假，恐怕有點困難，全員參加的可能性微乎其微。

我們興致勃勃規畫德蘇沙婚禮時，寶琳匆匆衝進出餐口，問紀堯姆人在哪裡。紀堯姆是幾週前剛加入餐廳的新服務生。寶琳說話時，我注意到薩爾刻意離開出餐口，路西安也注意到了。我有種他圖謀不軌的預感，他在疏遠寶琳。

「紀堯姆還沒到嗎？」路西安問。

「就像你今早那樣。」亞德烈補充。

「我才遲到幾分鐘，亞德烈，難免嘛。」

「幾分鐘？是幾小時吧。這次我就睜隻眼閉隻眼，下不為例，再遲到就走人，這已經是你這兩週內第三次遲到。」

亞德烈離開後，路西安對我說：「欸，英國佬，我有幾件事要告訴你！晚點再說。等旁邊沒人我再告訴你。」他難掩興奮。

主任昂首闊步踏進出餐口：「Il y a du monde déjà（外面已經人山人海）……」

早餐時段正式開始。

❖ 全是一齣戲

早餐營業告一段落，猶如停火時刻的違和清靜籠罩餐廳。廚子輪流踏進蹲式廁所抽菸，他們不能上樓抽菸，只有服務生能站在餐廳外抽菸，在綿延至城市各角的後巷，倚著牆角或車子抽菸，打量通勤趕路的優雅女子，聽著她們的高跟鞋聲在人行道的溫暖空氣裡迴盪。輪班時段可以抽菸，但要按階級分配，還要看大魔頭亞德烈的臉色，一次只有一人能穿戴領結和外套外出，還要惦念下一人正等他回來交接。抽菸空檔只有你獨自一人，此時你人不在餐廳，不屬於餐廳，而屬於這座城市。

露天用餐區的餐桌上還擺著吃剩的早餐，只有幾桌安靜喝咖啡讀報紙的客人。我觀望等著出去抽菸、獨自坐著休息的時刻。空桌還赤裸裸，我們通常等到十一點鐘才開始擺設午餐餐具。突然亞德烈帶著菸味在我肩頭冒出，像一隻穿黑西裝的烏鴉。

「Tu peux y aller（換你了）。」他低聲說，輪到我出去了。

抽完菸後，鼠人在出餐口吩咐我去拋光午餐時段要用的玻璃杯，順便通知泰米爾廚子一○四桌有政客，準備餐點時務必拿出完美表現，這間餐廳的「完美」有分級，所以他才需要耳提面命。我坐在低矮地下室的反轉水桶上，擦亮玻璃杯，聽著他們對話。

「Toujours parfait.」哪一次不完美，泰米爾廚子怒嗆鼠人。

鼠人威脅他們，要是又捅出常犯的婁子，他們就得付出龐大代價，他會仔細檢查從那扇門送出去的每道餐點，離開時鼠人嘴裡還碎念餐廳每況愈下。沒過多久，亞德烈回來了。

「C’est qui（他哪位）？」尼姆沙對亞德烈宣洩不滿：「Punday政客。」

「某punday政客，我也不在乎，咖啡交給我送就好。」

「馬上來！」

過一下子，我聽見鼠人回來：「政客的早餐準備到哪去了？」

「來了，科倫丁。Putain, fous moi la paix（媽的，少來煩我）。」亞德烈對他破口大罵。

「很好，很好，讓我看看，尼姆沙。少給他一個可頌，他畢竟是社會主義者。算了，算了，我吃掉就好。Liberté, égalité, fraternité（自由、平等、博愛）。」鼠人滿嘴可頌，口齒不清地說。

在這間餐廳，我們只剩博愛，因為管理階層早就奪走另兩樣。

「政客留大筆小費了沒？」鼠人離開後，尼姆沙對亞德烈大小聲。

「沒吃到早餐他怎麼會留，你他媽的快去準備。」

「Punday政客。Punday pourboires（該死的小費）。」尼姆沙朝內部通話機含糊咆哮幾句，我從坐著的位置聽得見下層廚房的騷動，他們已經結束早餐出餐，正在準備午餐。下層廚房員工沒有回尼姆沙，怒火像是波浪，咒罵他的聲音此起彼落，人人把指令轉交給比自己低階的食物鏈物種。

路西安踏進地下室時，我已經拋光餐具一陣子。

「剛剛你要說什麼八卦？」

他倚在牆邊。「我先問你，你覺得紀堯姆為何沒來？他們說他找到飯店工作……」

路西安笑了出來，表示自認是正統服務生的人根本瞧不起飯店工作，畢竟在飯店工作沒有小費，客人只是自行入住。那短暫一秒我信了他的話，如果他說的都是真的，那麼紀堯姆今天沒來上班，也許，我是說也許，餐廳會要我頂替他。也許這是我晉升服務生的大好機會。

路西安往前傾身：「可是n’importe quoi（不合理），你知道為什麼嗎？因為他跑了，他在跑路，我告訴你。」

亞德烈正好行經我們身邊：「狗屁，你又知道什麼了，路西安？」

「我就是知道。昨晚營業結束時，他不是莫名消失嗎？」

「我們不都是這樣嗎。」亞德烈語氣枯燥地補充：「類似你今早那樣。」

「你不是領班嗎，消息還真不靈通。紀堯姆偷了餐廳的錢，他沒把錢交給科倫丁，所以現在他才那麼努力討好政客。昨晚紀堯姆工作到一半突然人間蒸發，不信你去問薩爾。」

路西安說他早就摸透他的詭計，他說著故事，雙眼閃閃發亮：「很簡單，我們整天都在管錢……」

他從外套內裡掏出服務生皮夾，「……這玩意兒，你覺得裡面裝了多少錢？有次我的甚至有deux mille balles。」兩千歐元。

「少再鬼扯，他才沒偷錢。」亞德烈說得斬釘截鐵，雖然聲音中閃過一絲不確定。「他做這行已經好幾年了，要是他在巴黎的名聲全毀，之後要去哪裡找工作？」

「他老是把倫敦和紐約掛嘴上，又愛說巴黎的壞話。」

「我受不了這種cracher dans la soupe的人。」吃裡扒外，亞德烈是這個意思。

「就是說嘛。我問你，要是你想去其他地方，你會怎麼做？在這裡工作賺不到機票錢吧？所以說當然得去偷拐搶騙，拿到錢就跑路。他勇氣可嘉，不得不尊重啊，亞德烈。」「是啊，可是現在活該倒楣的是誰？還不是你和我。要是他稍微懂得尊重人，就會挑週一晚上幹這種事，偏偏挑昨天，現在是週六午餐，我們卻缺一個服務生─」

「非得是週五，我告訴過他，週五是現款最高的一天，很多人點飲料─」

「你知道你滿嘴屁話嗎，路西安，你和你的putain d’histoires（爛故事）。」

其他服務生陸續抵達，兩分鐘不到，紀堯姆的名聲已經徹底毀滅，背下各種指控，無論故事是真是假都與我無關，他們和我分享這件事，反而讓我覺得我已算是他們的一分子。

「Alors, il t’a laissé combien?」所以他留多少錢給你？路西安最後故意問亞德烈，想要他閉嘴。

「誰？政客？一毛都沒給。」亞德烈丟出這句話就離開。

他離開時路西安翻了個白眼。

「你應該早就知道亞德烈是靠什麼賺錢的吧，英國佬？」路西安露出陰謀論的表情。

「我大概知道。」

「要是你以為餐廳都是靠美食賺錢……」

「他是怎麼逃過法眼的？」

「你以為他為何叫大魔頭？他們全都有份。」

大魔頭，當然了。

「你到底要不要告訴我八卦？」

路西安翻轉過一個水桶，陪我一起拋光玻璃杯。「你知道王八經理今早不讓我休假吧？」

「你去哪了？」

他微微欠身：「聽我說，你以後可能很難在餐廳見到我了。」

「你要像紀堯姆一樣跑路嗎？」

「不，不，才不是。我是……好啦，我今早是去參加試鏡。」他跳起來，但盡可能壓低音量：「確切來說是第二輪試鏡，這可是大製片，要是我拿到這個角色，mon ami（朋友啊）……putain! Je sui parfait pour le rôle quoi（媽的！這角色根本是為我寫的）。不要告訴別人，噓。」

亞德烈折返：「你怎麼興奮成這副德性？」

「我？哪有……」

「你一直偷笑。」

路西安藏不住祕密，把試鏡的事一五一十告訴亞德烈。

「哈，你這大明星，得了吧。」

「你從這件事學到了些什麼吧。」亞德烈轉身離去時，路西安說。

「很快這一切都不重要了。」路西安將一把餐具哐啷扔進水桶，「這鳥工作、髒兮兮的制服。我父母會在雜誌中看見我，欣慰我總算出頭天。」他的話語深具感染力。

「你要拿這筆錢做什麼？」

「電影酬勞？大概是在左岸買一棟公寓吧，接到第二部電影後，我就買下我父母的餐廳。」賈瑪爾擠過我們身邊，走向置物櫃。

「As-Salaam-Alaikum（平安喜樂），兄弟。」他用手背搓揉鼻子，抹在褲子上。

「Wa alaikum as-salam（你也平安喜樂）。」路西安回道。

「所以是真的嗎？紀堯姆的事？」賈瑪爾轉著鬥雞眼，想從我們眼底看見答案。

「Ouais（沒錯）。」路西安說。

「Espèce de merde（真是人渣），就因為他一人，今天我們要忙得雞飛狗跳了，我希望他得到報應。」

他清了清鼻子，吞下口水。「要命的花粉症，真是夠了。」

我加入他們的行列對紀堯姆發表意見，感覺大家在等我。老實說我對他印象模糊，只知道一件事，那就是服務生到齊時工作已經夠辛苦了，因為每天人力都已達下限，意思是就算只少一人也會很慘。

樓下的備餐廚房已經火力全開，煎炒滋滋聲、鍋具碰撞聲、吼叫全隨著詭異噁心的炒紅蔥、煮義大利麵的大鍋滾水、地板清潔漂白水的味道飄上石階。我們在樓上聽見金屬冰箱的甩門聲，依稀聽見幾個字：「可樂」、「沛綠雅」、「粉紅酒」，夾雜著一長串正式營業前清點存貨的泰米爾語對話。我和路西安擦完玻璃杯，回到樓上的出餐口準備。分配rang時我心急如焚地等著被叫到名字，卻什麼都沒等到。我還是跑堂員，真的愈來愈荒謬了。

薩爾瓦多總算抵達，路西安早就跑到大太陽底下抽菸，努力「曬出小麥肌」。

「Guillaume, quel connard（紀堯姆真是王八蛋）。」我說。

「Ouais, grave（一點也沒錯）。」他回答。

「所以他偷走多少錢？」

「Quoi（你說什麼）？」

「紀堯姆啊，你昨晚也在場，他A走很一大筆錢，跑到紐約了。」

「你在鬼扯什麼？」

「路西安說─」

「好萊塢先生？那小子滿嘴屁話。」

作者出生於英國多塞特，二○一二○年從倫敦亞非學院畢業後，移居巴黎。他在那裡住了七年，頭四年做過各種低收入的工作，從排隊、酒吧工作到博物館保安和市場管理員，同時努力成為一名作家。現在，他以寫廣告文案為生，並有寫小說的野心。他的作品曾刊登在《紐約時報》、《衛報》、《金融時報》等雜誌。

---

書名：《巴黎侍者》
作者：艾德華．奇索姆（Edward Chisholm）
出版社：麥田
出版時間：2024年3月