台灣也有佐佐木朗希嗎？

1.1K

若問目前全球棒壇最受矚目的球星，相信大家都同意非號稱「二刀流」的大谷翔平莫屬；然而，如果追問有誰能令世界媒體暫時將焦點從大谷身上移開，那麼絕對就是日昨投出連續13次三振、九局狂K對手19次、只用105球便締造完全比賽的日本千葉羅德隊「令和怪物」佐佐木朗希了。

佐佐木朗希再創新世紀驚奇

完全比賽有多難？美國職棒球130年間只出現23次（若非裁判誤判，應有24次）；日職84年中也僅16次。台灣呢？職棒開打迄今32年則只有一場（但並非由本土投手完成），說其難若登天，也許並不為過。但佐佐木朗希卻挾其初生之犢不畏虎的膽識，20歲出頭便成功達標，並同場加映連續13K的世界職棒紀錄，令所有球迷只能齊聲用「哇！」來表達由衷的讚嘆！

我們在台灣，除了隔海同聲讚佩外，不免「顧彼思此」——近的來看，從松坂大輔、達比修有、田中將大，到威震大聯盟的大谷翔平，以及目今橫空竄出的佐佐木，日本幾乎每年都有怪物級的投手華麗現身，引發全球棒壇的騷動，而台灣呢？從本土出發，真正在世界棒球殿堂揚名立萬的，幾乎只有王建民一人（郭泓志傷病太多，曹錦輝則屬曇花一現，至於陳偉殷主要是從日本養成），為什麼？難不成台灣棒壇沒有人才？

說來也怪，自青棒以下，台灣的球員在國際場合與美日韓澳及南美等好手較量，經常名列前茅；但進了成棒、職棒，雖說每年仍有不少好手被球探相中「出國深造」，但不論團體或個人，總體成績卻往往落在前述的棒球大國之後，以致很少出現在世界棒壇發光發熱的明星球員。有人說這可能是因為我們的人口原本即不及美、日、韓等國，母數小，披沙瀝金的結果自然更少。這是真的嗎？

不妨看看多明尼加，全國人口不及台灣一半，但卻是目今大聯盟中「外籍兵團」人數最多的國家；至於人口比台灣稍多的委內瑞拉，也有近百名球員在大聯盟與3A間來來回回。

人口多寡絕非運動人才產出關鍵

人口顯然不是關鍵，來自政治、社會、經濟，乃至文化的「驅力」可能才是重點。姑先不論動機的良窳，棒球在中南美洲一直被青少年視為翻轉人生的機會，只要打進大聯盟，脫離貧窮指日可待。這種經濟驅力推動棒球成為全民運動，逐漸發展成生活、文化中的重要元素。

至於美國與日本，除了經濟規模將運動支撐為龐大的商業體系外，棒球更因時間的積澱發展成一種文化傳承，甚至與個人、家庭，乃至社群的情感聯繫息息相關。美、日的文學、影視作品，不時可見以棒球為主題的創作，對其國民來說，這項運動絕非只是計較輸贏的娛樂而已，而是已然與傳統、歷史及生活型態密不可分的文化元素。

美國大詩人惠特曼（Walt Whitman，1819-1892）說：「我在棒球中看見偉大的事物，這是我們的比賽，美國人的比賽，它將修復我們所失去的，並帶給我們祝福。」（I see great things in baseball. It’s our game, the American game. It will repair our losses and be a blessing to us.）頗能一語道盡棒球的文化意涵，若用在年年為甲子園瘋狂的日本人身上，一樣適用。

眾所周知，甲子園是日本的棒球聖殿，世世代代的日本青年將進軍甲子園棒球聯賽視為青春無悔的象徵，球員的家庭、學校，乃至整個社會，都將情感隨著青年們的汗淚義不容辭地灌注到黝黑的球場土壤中，以此不斷孕育世代傳承的棒球新星與文化。打棒球對日本青少年而言，未必是為了階級翻轉，更多是自我成長、自我證明的文化儀式。正因整個社會正向態度的支持，使得日本棒球參與者眾，要脫穎而出，必須不斷自我鞭策以提昇技術或觀念。

台灣棒球背後的驅力不足

相較之下，台灣雖然自詡棒球為國球，但背後的「驅力」卻遠遠不及前述國家。過去背負國族榮耀的政治壓力消除後，推動棒球向上提昇的經濟或文化驅力都顯然不夠強勁。台灣既不似中南美洲將打棒球視為年輕人翻轉階級的全民運動，整體社群支持能量也明顯不足——我們雖然有心仿造甲子園而成立金龍旗錦標賽，但比較一下看台上的觀眾，就可以明白離日本還有多遠；雖然也有職業棒球，但套一句甫接管桃猿的樂天球團日籍老闆米田陽介的話，台灣職棒球隊仍停留在充任母企業的廣告宣傳層級。

換言之，球團並不把球隊經營當成事業的主體。說白了，除了少數死忠球迷外，多數人仍把棒球當成偶爾看看熱鬧的習慣，既不易在一般家庭中生出熱情，也就難以在社群中凝聚成某種具神聖儀式般的文化意識，要它形成不斷推動棒球技術、榮譽扶揺提昇的強大驅動力，恐怕是難上加難。

終歸一句，台灣棒球的背後驅力不夠強大，經濟條件不支持（一個大巨蛋三十年都孵不出來，還有什麼好說？），文化深度又不夠，以致欠缺養成棒球巨星的競爭環境，充其量只能偶爾出現某個天才球員，要期待如同日本般新舊接棒、代代傳承，還有很長很長的路要走。