再會吧,歷史平行宇宙:評《蒼鷺與少年》

迷走
602 人閱讀

假如2013年上映的《風起》成了宮崎駿最後的作品,一如當初他所宣稱那般,那會是個遺憾。幸好他改變心意,帶給我們《蒼鷺與少年》這部完美的告別之作。《蒼鷺與少年》再次回到奇幻題材,不只呈現宮崎駿過往作品常見主題和重要元素,更回到《風起》簡略帶過的二次大戰背景,將作品呈現的人生觀和價值觀扣連到日本現代史的悲劇,也讓《風起》變得像是《蒼鷺與少年》的前奏。

圖片來源:翻攝自IMDb

《蒼鷺與少年》以死亡開場,主角真人的母親久子死於一場醫院大火。有評論說這是空襲的結果,筆者一開始也這麼覺得,畢竟驚人的火災畫面以及像是空襲警報的鳴笛聲,加上隨後真人從東京搬到鄉下(躲避轟炸?)時見到軍人入伍的送行隊伍,更讓人有此聯想。然而細看影片並沒有任何空襲的影像,片中角色也沒這樣說。

主角後來提到母親在戰爭第三年過世,第四年他們從東京搬到母親家族位於「鷺沼」的鄉間老宅,和繼母(也是真人的阿姨)夏子團聚。太平洋戰爭爆發於一九四一年十二月的珍珠港事件,東京大轟炸則始於一九四四年十一月,時序上確實是三年後。然而,真人父親在老宅閒談時曾提到塞班島失陷如此之快讓日本海軍慌了手腳,卻也帶給他工廠更多生意(工廠產品像是戰鬥機的座艙蓋,這是和《風起》的另一個連結)。塞班島之役在一九四四年七月結束,由此可推知真人遷居鄉下時大轟炸尚未開始,所謂「第三年」是一九四三年(如同我們算虛歲一樣)。然而,火、戰爭與死亡的密切連結在隨後的劇情確實一再出現。

陰間之旅

真人進入老宅附近一座荒廢的塔尋找失蹤的繼母夏子,而經歷了一場亡靈世界的奇幻之旅。各國神話與傳說不乏主角前往陰間拯救親人或愛人的故事,《蒼鷺與少年》的特殊之處是真人還有老僕霧子婆婆同行,而且在塔中她變成了一位年輕女性。真人尋母入塔很合理,況且片中還提到只有和塔主(真人的曾舅公)有血緣關係的人,才能聽到塔主的聲音。那霧子呢?

就此,義大利著名的微觀史(micro-historians)學派的著名歷史學者金士柏格(Carlo Ginzburg)對「陰間之旅」的研究,有助我們理解這個情節。金士伯格在1966年出版了《善行者》(I Benandanti,英譯本標題為The Night Battles)一書。他發現義大利北部佛里烏利地區(Friuli)一系列宗教審判的檔案,受審者自稱是「善行者」,由於出生時身體仍包著羊膜而身負特殊使命。善行者成年後會受到「隊長」召喚,肉體在大齋戒日會陷入死亡般的昏睡,出竅的靈魂則乘坐動物飛行或化身為動物飛行,越過河流水域前往遠方和巫師與女巫作戰,以保護農作豐收牲畜興旺。教會發現此一信仰,認為這些人是參與魔鬼召集之夜間聚會的巫師和女巫而加以追捕、審判與懲罰。

金士柏格仔細考察審訊資料,發現「善行者」其實是上古的農民豐收崇拜(fertility cult),歐洲經歷基督教近千年的教化之後,仍殘留在佛里烏利這個遠離交通要道的農村地區。日後金士柏格更在《出神》(Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath)這本引起爭議的巨著,將善行者連結到「陰間之旅」。金士柏格透過結構主義式的分析,發現「善行者」的信仰與阿爾卑斯山區以死者遊行隊伍為主題的日耳曼傳說「狂獵」(the Wild Hunt)、十七世紀末宗教審判在北德發現的狼人(werewolf)案例,以及西伯利亞的薩滿信仰(shamanism),有著相同的型態。

他進一步推論這些儀式、神話與傳說都是「陰間之旅」(journey to the dead)的變形,後者則是人類故事一種根本型態。在這些故事中,能從事「陰間之旅」的人,身體都有不尋常的特徵,其中最重要的是身體的不對稱。因此伊底帕斯跛腳、阿奇利斯足踝遭箭射穿、灰姑娘則掉了一隻鞋子。金士柏格還指出,灰姑娘故事有個較早的版本,拉車的動物是由骨骸變成的,從而明確顯示灰姑娘夜間出遊是場陰間之旅。

真人用石頭自殘之後,父親說他傷口痊癒之後頭會禿一塊。塔中的霧子看到真人的傷疤,便撩起自己頭髮,露出相同部位的疤痕。霧子說這是和「沼王」戰鬥後留下的(影片對「沼王」沒有進一步交代)。換言之,真人和霧子的身體都有著相同的不對稱特徵。真人入塔的旅程是在養傷陷入昏睡後才展開的,而他也經歷了飛行、越過水域等和「善行者」類似的經歷。

電影學者魏玓在臉書提醒,真人的繼母家共有七位個子矮小的女僕婆婆。言下之意,《蒼鷺與少年》指涉了白雪公主童話。這個觀察很有意思。我們知道白雪公主咬了一口繼母送的毒蘋果,就陷入死亡般的昏迷,還被放在透明棺材。換言之,白雪公主也經歷了一場陰間之旅。善行者的陰間之旅是要確保豐收,是種生殖崇拜。公主遇到王子之後,兩人會做甚麼呢?那就不消說了。真人的陰間之旅救出了夏子(和她腹中的胎兒),保護了家族的繁衍。

這些類似處顯示,宮崎駿的創作與傳統民俗故事(folklore)的關係極為深厚,乃至是這個類型的現代創作延伸。不過《蒼鷺與少年》的故事有個重大差異:灰姑娘和白雪公主和繼母鬥爭,透過婚姻(性)而取得勝利;真人剛經歷喪母之痛,剛開始難以接受繼母(他樓梯旁看到樓下的父親和繼母擁抱後就看到母親在火海中的幻象);然而,他第一次和夏子見面就覺得對方長得酷似母親,而夏子更拉著真人的手要他感受腹中胎兒的運動。這是死與生的輪替。從性別角度來看,真人是男性,沒有上述民俗故事中女主角和繼母的競爭關係,母子和解意味著家庭重新圓滿。若從影片歷史背景來看,則似乎暗指日本承受戰爭帶來的毀滅之後,接受此一事實並與之和解,而得以恢復和平。

平行世界

塔內外的對比很有意思,兩者常是逆反的關係。真人在塔中遇到先人(死去的母親和未曾謀面的曾舅公),而塔內巨大的人形鸚鵡看到塔主花園中的小鸚鵡時,則激動地大喊:祖先!祖先!塔外的人類因為戰事而食物匱乏(婆婆們為真人帶來的牛肉罐頭與砂糖而興奮不已),引發這場戰爭的原因之一也是資源的爭奪。塔裡的人類捕魚餵飽自己和即將投胎為人的「哇啦哇啦」,被塔主帶入塔內的鵜鶘則因水中缺乏適合他們捕食的魚類而饑荒,甚至下一代都逐漸忘記如何飛行。塔內的鳥類(鵜鶘、鸚鵡)因為食物匱乏而獵殺正在升天的哇啦哇啦以及闖入塔裡的人類。真人的母親死於大火,她在塔內化身的少女火美卻用火攻擊天上飛行的鵜鶘(和美軍對日本的轟炸逆反)。

不過真人前往的陰間頗為特殊,是人為打造的。老婆婆曾告訴真人,這座塔是聰明絕頂耽溺閱讀,最後卻精神失常而失蹤的曾舅公建造的。畫面顯示曾舅公房間有大批書籍,外觀像是十九世紀的西洋精裝書。這是否暗示他迷失在西學的象牙塔?而且曾叔公的畫像看來像是個歐洲人。真人和夏子失蹤後,老女僕又對真人父親說出另一版本的故事:早在明治之前,塔就莫名從天而降,曾舅公知道此塔非比尋常,決定興建巨大的罩子加以隱藏。過程中卻發生工程意外,導致許多工人喪生,舅公也失蹤……明治之前莫名而降的塔,這是象徵荷蘭人的船隻還是打破日本鎖國的美國海軍「黑船」?或是隨之而來的西方知識、技術與文明?天降神秘塔的意象也讓人想到庫柏力克《2001太空漫遊》那從太空降落、為人類祖先帶來科技文明卻也帶來殺戮的神祕錐體。

塔出現在明治維新之前,是否暗喻塔中的平行世界是走上不同歷史道路的日本?塔主告訴真人,他要營造一個完美的世界,目前卻還有許多不完善之處。豈止不完美!塔內世界一樣充滿匱乏、爭鬥、殺戮與掠奪。鸚鵡王及其軍隊的服裝與動作讓人想起十九、二十世紀的軍國主義。塔主希望真人繼承他,拿出十三塊白石頭,說這是他在世界各地辛苦找到沒有惡意的石頭,只要真人能堆疊出平衡狀態,就能恢復塔內世界的平衡。這似乎影射二十世紀企圖打造完美社會的各種主義,理想宏大高遠的政治計畫結果卻帶來戰爭與災難。

真人拒絕,表明要回到原來的世界。塔主對他竟然選擇那個「不久後就要陷入火海的愚蠢世界」感到極為驚訝。鸚鵡王則因為塔主將「帝國的命運」兒戲般交出而暴怒,搶向前嘗試堆疊石頭,不成後大怒拔劍劈砍,導致塔內世界崩解。高深知識精心設計的世界並沒有更美好,最終更走向徹底的毀滅。真人希望火美和他從同一扇門出塔,一起回到原來世界(陽間),火美表示她和霧子必須從另一扇門出去才能回到更早的時間。老婆婆之一曾對真人的父親說,久子小時候也曾失蹤一年,回來時的樣子卻和之前一模一樣。顯然久子也曾經歷陰間之旅,而火美就是當年的她。真人告知火美,若從另扇門出去她日後就會死於大火,但火美說她想生出真人。

在塔內扭曲的歷史時序下,個人遭遇和日本的歷史悲劇連結起來,並肯定個人選擇此世而無悔的決心。從這個角度看,本片以吉野源三郎的名著《你想活出怎樣的人生?》為標題,在人生觀和政治理念上都有其深意。

作者為學術思想雜工。學生時代就熱愛看電影,如今仍保持每週進電影院的好習慣。業餘興趣雜亂無章,偶爾從事電影與文化評論。

留言評論

延伸閱讀