【書摘】《等待在夜裡被捕:維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶》

衛城出版
175 人閱讀

風暴來臨

美國之行雖然讓我們留下美好回憶,我們卻還沒準備好放棄一切搬到海外。但往後半年,中國政府對我們家園的壓迫水漲船高,終至展開大規模逮捕維吾爾人的行動,我們的看法也有了轉變。經歷過派出所地下室那次令人恐懼的經驗後,我們開始低調準備離開這個國家。我們託付李陽訂了赴美的機票,又在黑市用人民幣換了些美元。現在就差幾星期,等女兒開始放暑假,我們全家要去美國玩的故事會更有可信度。只是我們必須祈禱夏天到來前不會出什麼亂子。

二○一七年六月中,烏魯木齊的天氣轉熱。公司那邊如果有事要做,我會盡量在下午稍微涼爽時再過去。有一天下午在公司辦公後,我在傍晚六點左右開車回家。

我一如既往駛出團結路,走外環路到中泉街,往前一小段路後進入南灣街。我沉浸在思緒中一路向前開,回過神才發現路上車速慢了下來。我好奇發生什麼事,打開車窗探頭看。

只見路旁左側有許多武警陸續跳下敞頂運兵車,每個人都佩有自動武器。

運兵車後方,有三輛警車在停靠路邊。從警車走下的警官開始指揮武警單位,把所有人分成幾組派往小巷。除了他們,一旁還有七、八名居委會職員,他們頸上掛有藍色識別證,手裡拿著藍色檔案夾。

空氣凝重又緊繃。過去只在電影裡看過的場面,現在卻是日常生活可見的風景。

一聲令下,武警快步衝進巷弄,目標是巷道兩旁的小平房。他們不是要搜查住家,就是要逮捕屋裡住的維吾爾人。

烏魯木齊是一座漢族人口佔多數的城市,也是多少受到全球關注的自治區首府。比起我們家鄉其他區域,烏魯木齊的管控向來比較不嚴格,我們在這裡的生活相對安逸。但現在連在首府的生活,也開始往我們不曾想像的方向改變。過去幾個月聽到的恐怖傳言正化為現實。

這一個月來,我公司的業務戛然中止。我幾乎沒出家門,每天什麼事也沒做,只是吃飯和睡覺。我漸漸覺得自己像一頭羊,養肥了等著被宰。焦慮持續不斷壓在心頭,我的身體和精神每一天都更加沉重。

我發現自己沒法工作,就連看電視或讀書都無法專心,更遑論寫詩了,想來都覺得可笑。我與太太和女兒也找不到話說。只有傍晚出門散步能帶給我些許寬慰。

「別在外面逗留太久,不然我會擔心。」瑪爾哈巴提醒我,她每天都說同樣的話,怕我會當街被拘留帶走。

我沿著公寓小區前的大街走,路面被夕陽染得血紅。

我每天傍晚出門,希望散步能帶來平靜,卻發現自己總是不由自主想到城裡發生的一切。無數的人被召回家鄉或遣送到再教育營。在這座首府,維吾爾人從來都是少數,現在又更少了。剩下的人都深陷在恐懼和騷亂中。

我繼續走。舊城區的維吾爾鄰里空無人煙。

路上我遇見一個認識的男人,他的名字叫波拉特,跟我一樣是喀什人。他也在晚飯後出門散步。我們招呼寒喧後同行,我告訴他前些天在南灣街上看見的景象。我們一面走,他向我說起他在喀什的家鄉發生的一件事。

五月時,政府要求喀什地區所有維吾爾人交出家中一切信仰物品。多數人懼怕正在發生的抓捕,都乖乖交出與自身信仰相關的物品:經書典籍、禮拜毯、念珠,乃至於衣物。有些虔誠的人不願意放棄他們的《可蘭經》,但在鄰居甚至親戚都相互出賣的時節,留下《可蘭經》的人很快就會被發現並遭到拘留、受到嚴懲。不久前,在波拉特父母的村里,有個七十多歲的老漢意外在屋裡找到一本《可蘭經》,前一個月當沒收令下達之時,他怎麼樣都沒找到那本經書。老漢擔心要是他現在交給村委,對方會質疑他先前怎麼不交出來,於是他拿塑膠袋套住書,把那本《可蘭經》扔進圖們江。怎料為了安全起見,圖們江每一座橋底都裝了鐵絲護網。人員清理護網時發現那本《可蘭經》,上交給當局。警察在書裡找到老漢的身分證影本。很多長輩習慣把重要文件夾在自己常讀的書裡,要用時才找得到。警方很快循線追查到老漢,以涉及非法宗教活動的罪名拘留他。不久前老漢才被判處七年徒刑。

波拉特一面講這些,一面不停張望四周。只要人行道上有人走近我們,他就會馬上住嘴。

這樣的故事如今在維吾爾族間何其常見。我們只能用耳語互相訴說。

那陣子前後,瑪爾哈巴和我決定去探望她表姐。我們開車前往市區東北角她表姊住的公寓小區。

瑪爾哈巴的表姊也在二○一○年搬進這種新建公寓。這些公寓充其量只能說是堪住。但先前住在拆遷區的居民現在生計被毀,能有個地方住已經謝天謝地。

瑪爾哈巴的表姊與兒子住在六樓的一房一廳公寓。三年前她和丈夫離了婚,兩年前兒子阿爾曼從大學畢業,拿到公路工程學位。但如同多數維吾爾族大學的畢業生,他也找不到所屬領域的工作,大學畢業後一直四處幹雜活。

晚飯後,阿爾曼告訴我們過去五天裡社區裡發生的事。這裡所有居民和新疆各區的居民一樣,每天都必須出席升旗典禮。星期一,居委會和警察在晨間升旗典禮發布緊急聯合命令,要求每一戶人家都必須在三天內,把所有伊斯蘭物品交給村委,否則後果自負。小區居民頓時陷入恐慌,很多人把《可蘭經》和其他信仰物品交去居委會。有些人則擔心把這些東西交給國家焚毀是罪過,所以把經書和禮拜毯藏在家中。但謠言四起,說警察有特殊裝置能偵測藏匿的信仰物品。藏著伊斯蘭物品的人愈聽愈害怕。於是前晚天一黑,他們開始偷偷摸摸把物品扔進通往小區下水系統的下水道井口。為免人多礙事,他們先躲在樓裡,一個人去扔完回來下一個人再跑出去,東西往井口一扔就跑回樓內。整個過程迅速且隱密,但因為要扔東西的人太多了,行動持續一整夜。有的人一衝出去就撞上別人,兩個人只好都退回樓內。阿爾曼從窗戶望見這一切,忍不住咯咯竊笑。天破曉後,大家發現不少人沒扔準,屋樓前方散落一地聖物。後來當天上午,居委會員和警員來巡視社區,找了些人問怎麼回事。之後他們從井裡把所有扔棄的物品全部打撈起來,裝上一輛卡車開走了。

沒收民家的信仰物品,特別是《可蘭經》和其他伊斯蘭典籍,這種行動在烏魯木齊各地聲勢愈來愈強。我和瑪爾哈巴討論了該怎麼處理家中的宗教書籍。

我家裡有三本《可蘭經》,維吾爾語、阿拉伯語和中文版本各一本,還有其他伊斯蘭相關主題的維吾爾語版普通書籍。這些都不是禁書,出版時都通過國家核可。但最近有不少過去合法的書淪為違法,讓人根本無從判斷哪些書在許可之列,都是政府說了算。而政府之於我們,就是居委會委員、地方派出所員警或國安單位官員。

「不如就把這些書跟你其他書收在一起。」瑪爾哈巴建議。「你是作家,你說這些書是留著工作參考用的,他們不會反對吧。」

「你真覺得我這樣說,他們會相信我?」

她停頓半晌。「還是我們把書藏起來?」

「那萬一他們在家裡搜到呢?」

「那你說,我們該怎麼辦?」

最後,我們決定把那六本書連同三張禮拜毯,寄放到她阿姨和姨丈家裡去。我們不想冒險在電話上討論,只說我們會去拜訪。出門前,我們把每本書都徹底檢查一遍。

到了他們家,我們說明原委。「好主意,書就收在我們這裡吧。」瑪爾哈巴的阿姨說。「我們老了,」她姨丈跟著說。「我不認為當局會來煩我們,他們知道我們構不成威脅。」我們頓時鬆了一口氣。

過了幾天,我們正在家裡吃中飯,我堂弟穆斯塔法從喀什打電話來。我的心跳漏了一拍。穆斯塔法向來沒要緊事不會打電話。這幾天壞消息從四面八方傳來,我時常擔心在喀什的家人。因此當聽到穆斯塔法劈頭就問我知不知道伊犁的女子監獄在哪裡時,我並不感到意外。伊犁是瑪爾哈巴的家鄉,他想我們可能知道。我問他怎麼回事。

一個月前,他六十多歲的岳母被抓了。六年前,她的一名鄰居為村中婦女開《可蘭經》讀經會。穆斯塔法的岳母因為身體微恙去遲了,當時誦經會已經開始,屋裡坐滿婦女,穆斯塔法的岳母於是席地坐在門口的水泥臺階上。沒多久她覺得雙腿發麻,便回家了。

今年四月,大規模抓捕的勢頭增強,尚未被拘留的公寓住戶,每天傍晚也被強制要求到大廳集合宣讀黨的政策,當局會在這些集會上脅迫人們互相舉報。由昨天她的家人聽說她被判處五年刑期,送往伊犁女子監獄。然而,這個消息不是從政府官方管道得知的,而是這一個月裡他們四處打聽問來的,還需要經過證實。她的家人希望至少能找到她、探望她,為她送上一些藥品和日常必需品。

只可惜我們對伊犁女子監獄一無所知。我跟穆斯塔法說很遺憾幫不了他,然後說了再見。

接近六月底一天傍晚,瑪爾哈巴的阿姨打電話來。簡單交換問候後,她告訴我來電的原因。「我們社區有風暴在醞釀,我把那些東西清掉了。」

她的聲音緊繃。我知道她說的風暴是指什麼,住家搜索一定也拓展到她的社區了。維吾爾人由於長年受到政治壓迫,很習慣使用暗語。「風暴」是政治活動;無辜者因大規模抓捕或嚴打暴恐的活動遭殃,叫做「隨風而逝」。家裡來了「客人」往往代表國安特工。有人被抓就是「住院」,治療天數暗示幾年刑期。

「您清掉什麼了?」我問瑪爾哈巴的阿姨。

她壓低嗓音。「你們前些天帶來的東西呀。」

我們經常探望他們,而且遵照維吾爾習俗,通常會送上吃食或禮物。由於最近種種混亂,我好半晌沒聽懂她的意思。「我們帶去的東西?您直說吧。」

「書呀!那些書!」她失望地說。語氣苦澀,但聲音壓得更低了。

「怎麼清掉的?」我掩蓋不住語氣裡的錯愕。

「你別問。」她回答。「我們看著辦了。」

我不自覺想起那些書可能被處理掉的各種方式。他們是燒了?扔了?或藏起來了?我的念頭揮之不去,思緒自動飄向我的朋友卡米爾,多年前他也因為一本書陷入麻煩。

作者為詩人、導演,維吾爾最重要的作家與知識分子之一。一九六〇年代末生於新疆維吾爾自治區的古城喀什市,八〇年代前往北京中央民族大學就讀,求學期間飽讀中國現代詩與西方文學,以現代主義詩歌創作見長。

一九九六年,塔依爾從烏魯木齊前往土耳其留學時受到國家不實指控,被逮捕監禁三年。一九九八年,塔依爾獲釋回到維吾爾自治區,成為一位知名導演。二〇一七年,在中國政府對維吾爾人展開大規模逮捕與監控下,塔依爾和家人前往美國尋求庇護,目前定居於華盛頓特區。

塔依爾著有詩集《距離與其他》(The Distance and Other Poems),他的詩歌被翻譯成中文、英文、日文、土耳其文、法文和其它語言,詩作亦收錄於《紐約書評》、《柏克萊詩評》、《漸進線》等刊物。


書名《等待在夜裡被捕:維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶》
作者:塔依爾・哈穆特・伊茲格爾(Tahir Hamut Izgil )
出版社:衛城出版
出版時間:2023年11月

留言評論

延伸閱讀