【書摘】《查理大帝：從法蘭克國王到「羅馬人的皇帝」，歐洲之父傳奇之路》

347

第一章

緒論

一、非凡之人

本書的主題，是一位不論用何種標準來看，都非常不平凡的人物：他是個擁有多重面向的角色，他充沛的體能、以及在智識上的好奇心，都不斷地在驅動著他在世六十五年間的生活與作為。他是一位征服帝國的軍事首領；一個愛好和平的男人；一位承諾會「以法律和正義對待所有人」的法官；一個以國君和拉丁教會捍衛者自居，在教會會議之中擔任主席的人；一個傳播、實踐「慈善」和「愛」的思想的人，而且知道對無權無勢者和窮人進行施捨的價值；他的興趣廣泛，會觀測夜空、派人監督修復聖地的基督教遺址，也會和來自愛爾蘭、西班牙北部，以及君士坦丁堡和巴格達的統治者保持聯繫；他同時也是個有血有淚的人物，一個擁有家庭生活的男人（他至少有過九位性伴侶、十九個孩子，和十一個孫子）。查理留下的文字、遺物和記憶，以及他過世之後數十年、數百年來所流傳的他的故事（有些教化人心、有些卻不堪入目），直到今日都仍在閃耀著他的性格。

查理在世的期間，是從公元七四八年至八一四年，也就是經常被稱為黑暗時代的時期；要寫一本關於他的書，需要不少勇氣。不論書寫的對象為何，所有歷史傳記的作者，都擁有他們的書寫對象所無法擁有的後見之明，也要面臨目的論這種職業性風險，比如透過後來發生的現象來倒推假定的成因，或者使用不適合書寫對象的年代的方式來進行理解。就查理這個案例而言，為他書寫傳記的人擁有不少和那個時代、脈絡相關的證據，就像一個豐富的礦藏一般：他們可以為現代的讀者呈現那些證據，讓他們自行檢驗。我有時會採用一些不太尋常的角度理解查理，而這種做法有時也能帶來些意外的啟發。我並不是在說查理就是個「偉大的人物」（老實說，我從小就被教育要謹慎使用這種詞彙），也沒有認為他是「歐洲之父」或「歐洲的燈塔」（儘管這些都是當時的詩人賦予他的稱號）。我甚至更不想要使用「德文」的「卡爾大帝」（Karl der Große）這種帶有民族意味的標籤，也不想借用「法文」裡意涵相同、而且英語使用者今日也已接受的稱呼——「查理曼」（Charles‑le‑magne）。在這本書裡，除非引用別人的語句，否則我都會將這位主角稱為查理，或使用當時人們講的其他語言對他的稱呼，比如拉丁語的卡洛魯斯（Carolus）、古高地德語的卡爾魯斯（Karlus），以及羅曼語的卡爾羅（Karlo）。從公元八百年的聖誕節那天起，查理便在文件中如此自稱：「查理，最尊貴的奧古斯都、由主加冕，統治羅馬帝國的偉大、和平之皇帝；感謝上帝，亦是法蘭克人和倫巴底人的國王」。這兩句話並不是陳腔濫調，而是用來強調他的統治正當性來自上帝；對於查理而言，「由主加冕」和「感謝上帝」的意思都再清楚不過。雖然沒有出現在他的稱號裡，但還有另外一個概念，對於支撐查理的統治正當性來說同等重要：國王和他忠誠子民之間的互信概念。有位德國歷史學家曾使用一個很簡短的詞組來表達這種概念，亦即忠誠子民的共識（consensus fidelium），也就是基督徒心目中對王權最理想的「互補概念」。

一〇九〇年，法蘭克人的軍隊向他們認為屬於查理的聖地進軍；從那之後的好幾個世紀裡，許多人都認為他的生平值得被人記住——或者說，值得被重新想像。長久以來被用來形容他、並放在課本裡的「偉人」這個稱呼，即使直到現在，有時仍會被視為民族符號或認同的象徵。從十二世紀開始，查理曼這個名字，則因為他和法國十字軍東征偶然有了連結、因為聖地牙哥・德・孔波斯特拉（Santiago de Compostela）的朝聖之路、因為法國的英雄史詩，也因為他（以卡爾大帝這個名號）在政治上的預言和德意志帝國的宣傳，而成了一個眾所皆知的歷史人物。在當代，他曾被幾位當代的統治者和思想家紀念過，比如威廉二世（Kaiser Wilhelm II）和希特勒。第二次世界大戰之後，查理則被重新打造成為歐洲的圖騰；從那時開始，關於他的傳記便汗牛充棟，尤其是在德國，以及法國、義大利、加泰隆尼亞和克羅埃西亞。和其他因為地位、權力、恩庇和死後的知名度，而被現代歐洲人認可的人相比，查理的事蹟有更多當時的證據能提供支撐。在神話的背後，是一個活生生的人，一個真實存在過的人的生活故事。本書採取的態度是，我們會承認查理也參與了他自己故事的建構過程，因此他的傳記有一部份其實是虛構的。與此同時，現存的證據也在一定程度上，能讓我們理解、追溯查理的心理狀態和主觀意識。在本書接下來的部分裡，我們將會花比一般傳記更多的篇幅討論查理和親戚、以及和女人之間的關係。我們依然會和他保持一段距離，不過想在保持陌生的同時也感受到和他的連結，其實並非不可能的事情。這種既遙遠、又親近的矛盾感受，就是已故的學者卡爾．雷瑟（Karl Leyser）（他是一位專精於十世紀歷史的中世紀史學家）所召喚的（儘管帶著另一層矛盾）：「十世紀的世界，對我們來說是陌生的——或者說，它本就該是陌生的。」有些近期為查理書寫傳記的人，便把雷瑟的這句話牢記在心裡。陌生感，經常就是今日的人們之所以會對遙遠的過去感興趣的原因。

二、查理和為他書寫傳記的人

今日有許多以不同歐洲語言寫成的書籍，都為查理在位期間的歷史，提供了優異的描述和主題式的記錄。有些作者不願稱自己寫的是傳記，有些則是雖然宣稱自己寫的是傳記（比如可能會在副標題上這樣宣稱），但實際上卻並非如此。不論是否明說，常見的解釋是查理不像其他在世期間更靠近現代、甚或是更古代的人物那樣，擁有足夠的資料可供研究。比方說，哲學家西塞羅（Cicero）就留下了大量的公開書信和個人書信；神學家希波（Hippo）的奧古斯丁的《懺悔錄》（Confession），則記錄了他早年和宗教有關的事蹟，而他也留下了許多書信和佈道紀錄，其中都包含了自傳的元素。相較之下，查理留下的書信或個人回憶錄則非常少，因此很難讓人直接接近他的思想、經驗和動機。研究材料取得不易，有時甚至還很不牢靠：我常常覺得自己就像在一片薄冰上溜冰一般。

然而雖說困難，但不代表不能做到。關於他個人的證據，有時會以出人意料的類型出現，比方說，皇家特許狀就會使用各種符號、隱喻和修辭，這些東西都是可以破解的密碼，就像提洛尼亞筆記（Tironian notes）或加洛林小草書體（Carolingian shorthand）那些真正的密碼。就查理的案例而言，許多被歸於他的事蹟，其實都是當時、或接近當時的作者所認定的結果；他們讓我們能夠推論他的動機和思想，並透過這些動機和思想，將查理和讀者間接地連結起來。有時我們也能找到關於那些和查理很親近、或曾受其影響的男女的證據，而且愈罕見的愈受歡迎。如果書寫傳記的人找得到這類證據，就更有可能做出可信的推論。它們會成為線索：書寫傳記的人會打斷敘事流，加入和查理同時代的人們所寫的東西（通常都是很重要的東西），並努力研究它們。雖然這通常意味著讀者也必須跟著努力閱讀，但回報是顯而易見的。

就某個意義而言，我在本書使用的方法和老派的傳記作者很像。我會按照時序安排章節，在一定程度上減少目的論的風險（儘管無法完全避免）。有些為查理書寫傳記的現代作者，會依照主題來安排章節，一個接一個地處理各個主題，比方說，查理在薩克森戰爭期間的那三十年，或是他在位期間一直在進行的教會改革。其他人則會以我們永遠不可能得知他的個性為由，打從一開始就不認為能夠書寫查理的生平。我的初始假設則是，就查理的個性而言，我們能得知的其實比乍看之下還要多。因此，這本書會依據時序安排敘事，跟著查理的生平推進，就像我們每個人的人生那樣，對某個想法、決定和行為會帶來的結果充滿期待、也充滿未知。關於中世紀前期歷史的書，總是充滿了大量「一定是……了」、「或許……」和「可能……」的陳述（不過就算是比較接近現代史的書籍，也經常如此）；這些陳述，都是在試圖校準那些永遠沒有比最佳猜測好上多少的說法。在歷史學家的著作裡，我們經常能看見學者坦承自己的無知之處，然而若是依據時序書寫，就不那麽需要進行這種坦承了。我所選擇的策略（你很難說那算得上是一種方法），是盡可能地避免使用那些，判定史料是否真實的單字和用詞。此外，我也試著遵循歷史學家的基本原則：首先嘗試取得原始資料，以既批判、又溫柔的方式處理它們；然後再以相同的方式處理那些繁浩、而且主要以德文書寫的歷史文獻。幸運的是，以德文寫就的關於查理的書，愈來愈常在問世沒多久之後，就會有人對其進行翻譯。二〇〇〇年為了盛大紀念查理於八〇〇年接受加冕，以及二〇一四年對查理於八一四年過世的週年紀念，都帶來了新一波關於他的書籍出版潮，其中許多本都在問世不久之後便有了譯本。由於現代語言的教學在英國中學裡不斷式微，因此有北美、英國、荷蘭出版社，願意出版歐陸作者關於前現代歐洲史的著作，這確實是件好事。任何一位在英國出生的查理傳記作者，或是自稱「傳記作者」的人，都無可避免地，必須成為一位國際主義者。

查理的第一本傳記，是由和查理來自同一個時代的艾因哈德（Einhard）用拉丁文所寫的；艾因哈德出生於公元七七〇年，因此比他的書寫對象還要年輕一個世代。艾因哈德有他自己書寫傳記的方法。他很熟悉聖人生平這種書寫類型，也很樂意借鑒這種書寫類型。恰巧的是，他也曾得益於另一種書寫模式。他曾在七歲左右、也就是一個幼兒通常會長成一個男孩的年紀時，被送往富爾達修道院（monastery of Fulda）接受教育。在很多領域都很有天份的他，最後並沒有成為一名僧侶，而是在大約七九五年的時候還俗，被修道院院長波葛夫（Baugulf）送進查理的宮中，後來還結了婚。但艾因哈德並沒有和富爾達修道院斷絕聯繫；那裡的圖書館裡，藏有一份由羅馬時代的史學家蘇埃托尼烏斯（Suetonius）書寫的《羅馬的十二帝王傳》（Lives of the Caesars）手抄本，這本書在當時查理統治的領土上十分罕見。艾因哈德可能是在富爾達修道院受教育的期間，閱讀過蘇埃托尼烏斯的這本著作，但更有可能，是他自己後來也取得了一份副本，並在他位於黑森地區（Hesse）的米爾海姆（Mulinheim）的莊園裡閱讀了這本書。大約在查理過世的十五年之後，艾因哈德完成了他的《查理大帝傳》（Life of Charles；Vita Karoli）；這本書的書名，是他技巧性地，特地從蘇埃托尼烏斯和西塞羅那裡借來的。 他之所以會寫出這本書，其實是出於他強烈的個人動機：他非常想報答查理和他的家族對他的恩惠，他們曾在他進入王宮時「培育」了他。此外，而且他也希望後世的子孫記得查理的事蹟。艾因哈德曾經擔任過查理最重要的幕僚之一，在查理的兒子路易（Louis）在朝期間，也一直都是一位極有影響力的人物；有段時間裡，他甚至可能還擔任過路易的大兒子洛泰爾（Lothar）的教師。艾因哈德和查理一樣，在年老的時候也開始變得更加關切宗教問題，甚至也和查理一樣，希望透過祈禱和做善事（查理比較偏好這兩個方法），以及藉由聖人的遺物（艾因哈德自己比較偏好這個方法），來動用上帝的力量、解救當時的世人。

雖然當路易宮中的利益和政策競逐變得激烈（這場競逐在八二八年爆發為一個全面性的政治危機）時，艾因哈德就已經有些淡出公眾生活了，但他還是在八二九年初，決定書寫《查理大帝傳》這本書，目的也是為了重新取回他過去擁有過的影響力，並希望路易、以及其他資深的顧問和年輕的一代，都能從中獲得一些啟示，看見公眾人物的楷模。《查理大帝傳》是一本既精簡、又令人難忘的書。絕不天真的艾因哈德，也將這本書送給了一位他熟識的人：「這是為你而寫的書！」他在序言裡如此寫道，而他使用的「你」，是拉丁語中比較親密的第二人稱單數：「tu」。他所提到的「你」，指的就是宮廷的圖書管理人員格爾沃德（Gerward）；格爾沃德後來將這本書轉呈給了路易，還附上了一小段獻詞，讚揚作者艾因哈德。這本書很快就被視為一本統治者傳記的模範，為王子和他們的幕僚提供了一面明鏡。《查理大帝傳》生動地呈現了查理的個人細節，而這些細節對後世的讀者來說，也非常誘人。這本書的手抄本在九世紀期間快速流傳（但當然比印刷出版的書籍還要慢上許多），代表讀者和聽眾對這本書都非常有興趣；我們幾乎可以確定，路易最小的兒子查理也是其中一位讀者（出生於八二三年的這位查理，和他的祖父同名）。這本關於查理故事的書籍，後來出現過許多譯本或修訂本，有時除了拉丁文的版本之外，也會有其他地方語言的版本，顯示出《查理大帝傳》在接下來的幾百年裡，有多麽受讀者和聽眾歡迎；根據今日最新的統計，這本書曾有「超過一百二十三種手抄副本」。

現代歷史學家對《查理大帝傳》的評價一般都不算太好。他們嚴厲地批評了書中的一些錯誤、以及艾因哈德刻意沒寫出來的事情，甚至駁斥了艾因哈德的一些陳述。他們認為，艾因哈德使用蘇埃托尼烏斯的方式進行寫作，其實是個重大的缺點，比方說，蘇埃托尼烏斯是根據主題來安排《羅馬的十二帝王傳》的章節，也就是先談主要和戰爭有關的公領域，接著再談私領域的部分。雖然這些歷史學家並沒有真的要怪罪他，但他們也悲嘆，艾因哈德遺漏了一些很重要的事情，比如行政措施、以及貴族參與政府事務的角色，導致他們必須去別處尋找和這些議題有關的證據。然而我並不會棄用艾因哈德的《查理大帝傳》，甚至也不會避用聖高爾的諾特克（Notker of St‑Gall）這位僧侶於八八〇年初寫就、充滿各種八卦和軼聞的《查理事蹟錄》（Deeds of Charles）；這本書，也有不少段落引用了艾因哈德的著作。所有人物傳記，都是由作者建構出來的作品，而艾因哈德和諾特克所寫的，當然也無一例外（至於現代作者所寫的，那就更不用說了）。然而，這兩本書雖然到處都帶著些許九世紀的風味，但因為記載了豐富的故事和記憶，因而依然帶有一定的史實性。艾因哈德尤其傳達出了一種強烈的感覺，讓查理作為一個真實、鮮活的人存在於書裡。他在該書的序言中寫道，「本書描寫的場景我都在場，而且親眼見證了發生的事情、親耳聽到了他們所說的內容。」當然，實地觀察不見得就能直接讓人獲得真實，更何況，艾因哈德所引用的「親眼見證了發生的事情」這句話，其實來自一位主教在三世紀時所寫的信，然而他是在提到聖保羅（St Paul）昇天時寫下這句話的。但我認為，《查理大帝傳》無可避免地，應該還是有些心理上的真實性。

他在第二十二章描述了查理的外表。在此，他的可信度似乎受到了些減損，因為他提到的幾句話，其實是從蘇埃托尼烏斯的《羅馬的十二帝王傳》裡頭抄來的。此外，艾因哈德其實是在查理晚年時才認識他的，而這點，也可以從他提到查理「一頭細緻的白髮」看出：

他的身軀魁梧而壯碩，身長也頗高，但又不會過份地高，如果用他的腳掌長度來計算的話，他的身高大約是腳掌的七倍長。他擁有一顆圓滾滾的頭顱、一雙很有活力的大眼、比一般人稍大一些的鼻子、一頭細緻的白髮，以及迷人的臉龐。不論是站著或坐著，他的樣貌都充滿了威嚴和尊貴的氣質。他的脖子既短又粗，腹部微凸，但因為其他部位相當勻稱，因此蓋過了這些瑕疵。他的步伐非常堅定，整體的體態也很強健。他的聲音確實清晰，但和他的體型相比，卻又沒有預期的那樣強而有力。直到過世的四年之前，他的身體狀況一直都很健康……他會固定運動，比如騎馬、打獵，這些事情他像是天生就會一般⋯⋯他很擅長游泳，沒有人會覺得自己的泳技比他厲害。」

雖然本書的副標題使用的是「查理曼」，而且廣為人知的名字，本來也就比較能吸引到讀者（和出版商），但在本書的內文裡，我卻決定不要使用這個綽號來稱呼他。「查理曼」當然一眼就能讓人認出是誰，但其實在他在世的當時，根本就沒有人會使用這個名字來稱呼他，而且寫起來也有些累贅。再者，這個稱呼，也直接論斷了一個其實需要（但很少）被界定、證明的概念，那便是：查理究竟偉不偉大？而我也想要主張，這個問題其實並沒有定論。因此，我將會直接使用查理來稱呼本書的主角。由於查理的祖父和其中一位兒子都與他同名，因此為了便於區分，我會使用「鐵鎚」馬特（Martel, ‘The Hammer’）這個綽號來稱呼他的祖父，並用「小查理」（’Charles the Younger’）來稱呼他的兒子；而副標題的另一個部分，則是幾個很簡單的英文字：「一本新的傳記」（A New Life）。至於寫作的方式，我則是參照了《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）裡的至理忠告：裡頭的國王曾嚴肅地說，「從最開頭開始吧，然後持續走到終點為止。」對於傳記的作者而言，這是一句很好的建議，因為終點遲早會來……但即便是「持續走」這件事，都不見得總能一帆風順，因為關於查理生平的事證，我們只能拼湊而得。

作者為倫敦國王學院的中世紀史榮譽教授，她已在該校執教多年。她曾針對中世紀早期的歐洲進行大量書寫和翻譯，其著作包括《禿頭查理》（Charles the Bald，一九九二年出版）、《法蘭克人的世界》（The Frankish World，一九九六年出版），以及《中世紀早期的宮廷、菁英與性別化的權力》（Courts, Elites, and Gendered Power in the Early Middle Ages，二〇〇七年出版）。她居住在倫敦。

---

書名：《查理大帝：從法蘭克國王到「羅馬人的皇帝」，歐洲之父傳奇之路》
作者：珍妮特・Ｌ・妮爾森女爵士（Janet L. Nelson DBE）
出版社：馬可孛羅
出版時間：2023年9月