【書摘】《歷史上的刺蝟島：前進全臺十四處戰爭與軍事遺構國定古蹟》

231

這是清朝治理臺灣之始，也是最後——牡丹社事件催生的城壘

⊙謝宜安

可能是在很小的時候，連「千」「萬」都才剛學會、只約略理解它們意思時，就去了億載金城。「億」到底是多少千多少萬？當時花了點時間釐淸，「億」不是十個萬，也不是一百個萬或一千個萬，而是一萬個萬。那是多大的數字？「億載金城」這四個字到底是什麼意思？面對那個對小孩子來說過於壯闊的城門，不免有個模糊的感覺──「億」一定是個很壯觀、很偉大的數字，就跟眼前的建築物一樣。

下次再去，已是二十多年後，這時已經知道億載金城是座砲台了。它不再如記憶中那般熱鬧，多數時候，我們是唯一一組旅人，之前有一組，之後來了另一組，大人帶著小孩。

題著億載金城的城門，也不如記憶裡那般雄偉。城門原來這麼窄嗎？不是億載金城變小了，而是當年的小孩長大了──不只大到不會被城門吞掉，還大到知道億載金城之後的歷史。

億載金城正式的名稱是二鯤鯓礮臺，城門正面題了「億載金城」，所以大家都這麼叫。城門背面還題了「萬流砥柱」，與億載金城四字一樣，都是沈葆楨的字，落款時間為光緒元年。「億載」，一個比「千秋萬世」更狂放的野心，一八七五年沈葆楨寫下這四字，必然心懷宏願吧，那時礮臺尙未完成，工程延宕，隔年八月才竣工。

龐大的期許，打從一開始就受挫，不只如此，背負著千秋萬世永恆期許的砲台，僅僅二十年就換了主人。甲午戰後，臺灣割讓給日本，億載金城也落入日本之手，那是世事流轉快速的世紀末，淸朝在下一個二十年滅亡。

經歷戰火洗禮，傾頹，重建，一百五十年後，億載金城仍在。我們不知道眞正的億載之後，金城是否猶存──生命不滿百的我們當然沒有機會一見，寫下億載的沈葆楨也早已離世，但我們知道沈葆楨沒看到的。

從八瑤灣到牡丹社

我們的歷史課本將牡丹社事件描述為一場淸朝與日本的衝突，實際上故事主角並不只有這兩個政權，涉入其中的還有一群淸朝從來就沒能夠成功控制的人群──位於瑯𤩝（恆春）一帶的排灣族原住民。和實際居住在此地的原住民相比，淸朝簡直是局外人。牡丹社事件包含外交與戰爭兩個層面，淸、日之間的衝突全屬外交，沒有實際的戰爭，但踏上屏東的日本軍隊確實浴血奮戰，對象是當地的原住民族。

事有終始，牡丹社事件的起點在「八瑤灣」。一八七一年十一月，一艘琉球宮古島人乘坐的船，從那霸返回宮古島途中遇到颱風，漂流到臺灣的八瑤灣。六十六名船員上岸，他們遇到兩名漢人勸他們往南走，否則會「被大耳人殺害」。但宮古島人決定往西行，後來遇到高士佛社人。高士佛社人一開始很驚訝，這群陌生人來路不明，人數又多，自然有了幾分戒心。但高士佛社人判斷宮古島人需要幫助後，請他們喝水並住了一晚。

事情至此都很順利，假使繼續下去，宮古島人或許可以保住一條命。但隔天宮古島人看見高士佛社的男人拿出刀與弓箭，不禁感到害怕，於是趁他們外出時偷偷逃走──這引來了不可挽回的後果。在排灣族的文化中，喝了水卻不吿而別是一種無禮的行為，但宮古島人不知道。正如宮古島人也不知道，磨刀霍霍出發的高士佛社男人，其實是為了招待他們而出外打獵。誤會導致悲劇，獵人回來，發現客人逃走，立刻追上，在一團混亂中殺害了其中五十四人，十二名倖存者則在漢人的協助下，半年後回到琉球。這起五十四人死亡的慘劇，便是「八瑤灣事件」。

遭難的宮古島人回到琉球，事情傳回東京，長期控制琉球的薩摩藩不打算息事寧人。這時薩摩已經改制為鹿兒島縣，縣參事大山綱良甚至打算向中央借用（先前由薩摩藩歸還的）軍艦，自行出兵臺灣懲罰原住民。此時已不是幕府時代，這種地方私自出兵的行為，轉型成現代國家的日本政府當然不允許。

同一年，關鍵人物李仙得來到日本，提供了日本出兵臺灣所需的關鍵資訊。李仙得是美國外交官，一八六七年因處理「羅妹號（Rover，又譯羅發號）事件」而暸解臺灣的眞實情況。他知道日本出兵臺灣顧慮之一是淸朝，因此必須找到正當理由，假使淸朝主張瑯𤩝為領土，那日本出兵臺灣便是攻打另一個國家，要是淸朝不把瑯𤩝視為領土，日本便有了「出兵無主之地」的藉口──而李仙得恰恰帶給日本一個好「說法」。

一八六七年，美籍商船羅妹號被吹到瑯𤩝，船員上岸後被原住民殺害。李仙得來臺善後，以「南岬之盟」約定若再有洋人漂流到此不可加以殺害。與李仙得簽約的不是淸朝官方代表，而是瑯𤩝十八社的首領卓杞篤，此擧證明原住民族才是瑯𤩝的實質主人。事後，李仙得建議淸朝官員加強對瑯𤩝地區的控制，以保證漂流遇難者的安全，但淸朝表現得十分消極。李仙得由此得出一個論點：臺灣南部「番地」必須要有一個文明國家來控制，若淸朝無意治理，那麼最適合的國家就是日本。李仙得將這個想法吿訴日本外務卿副島種臣，後者與副使柳原前光出使淸朝，就八瑤灣事件一事詢問淸朝官員對臺灣「番地」的看法。果然，官員聲稱生番「置之化外」，他們不會懲罰原住民族人，原因是「其為我政教不逮之處」。柳原前光因此接話，「則我獨立國盡可自行處置」，預吿了日後出兵之擧。

從頭到尾，淸朝都像是一隻反應慢得不得了的恐龍，帝國末梢神經極為不發達，臺灣部署尤其薄弱，瑯𤩝更是如日本人所預料，根本不在淸朝控制之內──等到淸朝反應過來，已是一個月後。一八七四年四月日軍出兵，五月初抵達臺灣。有句話叫做「我也是看新聞才知道」，淸朝則連新聞都沒看，直到英國公使威妥瑪（Sir Thomas Wade）四月十八日函吿，淸朝才知道日本出兵，知道得晚也就算了，若反應快，還有機會出兵攔截，畢竟此時日本人尙未登岸。然而總理衙門當下的回應卻是：前一年的副島使節團沒有提及這件事，不知道為什麼貿然出兵，至今也沒獲得照會……，一副「日本沒吿訴我」的模樣。

等到總理衙門反應過來並上奏，已是五月中了，大約早在一個禮拜前，日軍就從射寮港上岸了，沒有防守、沒有戰鬥，輕輕鬆鬆登陸，與漢人、平埔族等當地人接觸，唯一的衝突是與村民之間的工資糾紛，唯一的傷亡是因白天氣溫太高導致多名士兵昏倒，還發生了一段小插曲：日本人熱愛泡澡，來到南臺灣也情不自禁泡了起來，然而他們公開裸露身體，讓當地婦女不太開心。整體來說，牡丹社事件的開頭非常平和，這批抵達南臺灣的大和男兒為了搭建居住的木屋，到午夜仍繼續工作，一邊愉快地唱著歌。

日軍登岸，淸朝也自知「並無阻問之人」，但在那之前，難道淸朝沒有機會知道嗎？一八七三年夏天與一八七四年三月，樺山資紀與水野遵都曾經訪臺調查（這兩位後來成為了臺灣第一任總督與第一任民政長官）。臺灣的淸廷官員也知道，三月間有一夥水師軍官抵達瑯𤩝、柴城一帶，查看牡丹社情勢並繪製地圖。這些跡象沒有引起淸朝的注意，直到接獲日本出兵消息，淸朝才恍然大悟，緊急任命沈葆楨為欽差大臣，給予權限號令福建所有軍事（鎭）、行政（道）單位，甚至還可以調用江蘇、廣東沿海的輪船。這時是五月三十一日，英勇的原住民已經和日軍在石門打過一仗了。

沈葆楨面臨巨大困境，一方面希望日軍退兵，但手上缺乏可以令日本退兵的籌碼。另一方面他認為臺灣必須加強防禦：「設防之事，萬不容緩。臺地綿亘千餘里，故屬防不勝防，要以郡城為根本。城去海十里而近，洋船砲力，及之有餘。海口安平，沙水交錯，望之坦然。」臺灣海岸線綿長，沈葆楨主張固守府城周邊，但府城海岸一帶的沙洲非常平坦，又缺乏據點防守。臺灣府雖有荷蘭人所建的熱蘭遮城，但早就傾頹。沈葆楨希望再建一座砲台──也就是「億載金城」二鯤鯓礮臺，又稱安平大礮臺──營造「海口不得停泊兵船，而後郡城可守」的形勢。

二鯤鯓礮臺是淸朝對日本出兵的回應，但日軍明明從射寮（今屏東縣車城）登陸，大本營設在南方不遠處的龜山，離府城有一段距離，為什麼砲台設在安平？以我們現在熟悉的地理來說，那就是「屏東在打仗，為什麼防守據點設在臺南市？」原來沈葆楨在加強防守時是以整體臺灣為考量，其中又以臺南府城週遭為先，因此決定將砲台設在安平。由此看得出來，儘管淸朝聲稱瑯𤩝是領土，但日軍在該處上岸紮營、與原住民族衝突之際，淸朝並未眞正感覺到自己的領土受到侵犯。淸朝眞正擔心的，是日軍接下來恐將攻打府城，在這個意義上，淸朝與日本之間的戰爭從未眞正爆發。

然而，國境的邊緣是另一群人的家園，在那裡，有一個淸朝無力插手也從未涉足的戰場。

日軍真正的對手

雖說淸朝兵力不足，但也有幾艘砲艦，卻還是畏首畏尾，不敢正面迎敵，反而是一艘砲艦都沒有的原住民族勇猛對抗日軍。和「領土尙未眞正受到侵犯」的淸朝相比，這些來意不善的魯莽訪客已來到家門口，原住民族人保衛家園當然刻不容緩。

「牡丹社事件」以牡丹社為名，但最初在八瑤灣事件中殺害宮古島人的，其實是高士佛社。後續對日的作戰中，則由驍勇善戰、人數眾多的牡丹社，與高士佛社、竹社、女仍社（爾乃社）等部落一同抗敵。

日軍並非一定要跟牡丹社開戰，只要牡丹社交出殺害宮古島人的兇手，他們是可以接受的，但牡丹社人主動展開了攻擊。一開始，牡丹社人趁日軍小隊巡邏時，突襲了一名落單的班長。接著，日軍派出一支部隊前往調查，這支偵查隊深入山區，又遭到五十多名原住民族人突襲。衝突規模越來越大，終於爆發「石門之役」，日軍深入山區行經狹窄的石門溪谷時遭遇了伏擊。

那是一場壯闊的戰鬥。日軍有一百多人，為數不少，但溪谷十分狹窄，只有不到三十名士兵能穿過石門、抵達戰場。石門兩側有高聳的山壁，易守難攻，谷中是四重溪，士兵必須在水深及腰的湍流中前進。牡丹社人熟悉地形，躱藏在高處石頭樹木之後，趁著士兵涉水時開槍射擊。牡丹社並沒有兵力優勢，僅有七十人左右，但居高臨下，仗著地形優勢全面壓制日軍。

日軍只能在水中引誘牡丹社人射擊，在槍火交鋒中緩慢推進，膠著的戰況持續了一個多小時。這樣下去當然不行，領兵的佐久間左馬太（後來擔任第五任臺灣總督）下令撤兵，急於立功的日軍卻未聽從，這是抗命，按理應當嚴懲，但面對戰意堅強的士兵，佐久間左馬太也沒辦法，隨後靈機一動，派遣另一支陸戰隊登山進攻。陸戰隊員要登上的是光滑陡峭的山壁，幾乎沒有施力點，然而他們成功爬了上去。一山還有一山高，陸戰隊爬到更高處，由上往下對牡丹社勇士開槍，在低處涉水的日軍同時開火，來不及反應的牡丹社人無處可逃，只能暴露於日軍的槍火之下，局勢瞬間逆轉。

日軍突然反擊重挫牡丹社人的士氣，十六人當場死亡，還有十四人受重傷，他們只能留下屍體逃走。面對原住民族人的屍體，來自薩摩藩的日本士兵發揮了悠久的武士傳統，將人頭割下論功，其中之一被指認為牡丹社頭目阿祿古之子，頭目阿祿古則身受重傷，後來牡丹社的十四名傷者都未能存活。這場戰役使牡丹社失去三十名戰士，是一段傷痛的記憶。如今的石門戰場附近，為阿祿古父子設立雕像，紀念他們於此浴血奮戰的身影。

淸朝視原住民族為「缺乏教化」的族群，但正是這批被瞧不起的人讓日軍嚐到苦頭。淸軍小心翼翼避免一戰的新式日軍，實實在在地面對了「野蠻」的原住民族而感到棘手，為此展開帶有報復性質的大規模征討行動。

石門之役後，日軍兵分三路攻打牡丹社與高士佛社。此前的衝突規模都不算大，就連石門之役也「只是」百人等級的戰役，這一回日軍出動一千多人，雖然受到伏擊，但只造成少數傷亡，而原住民族人沒有足夠的兵力與之正面交鋒，只能在些微抵抗後遁入深山。日軍占據並焚毀部落，原住民族人費盡千辛萬苦建立的家園就這麼被外來者的火焰吞噬。日軍撤退後，高士佛社人一度回到已成廢墟的家園，在接下來的雨季與颱風季，失去庇護的族人睡在樹下、淋著雨水，不得已再度遷村。往後，高士佛社人稱呼那個地方為「Linivuan」，意思是「逃離之地」。

一切都變了——東亞新秩序

淸朝與日本之間的外交戰場尙未結束，直到一八七四年十月底簽下《淸日臺灣事件專約》（又稱《北京專約》）：

一、日本國此次所辦，原為保民義舉起見，中國不指以為不是。

二、前次所有遇害難民之家，中國定給撫卹銀兩，日本所有在該處修道、建房等件，中國願留自用，先行議定籌補銀兩，另有議辦之據。

三、所有此事兩國一切來往公文，彼此撤回註銷，永為罷論。至於該處生番，中國自宜設法妥為約束，不能再受兇害。

日本達到目的：確認出兵臺灣一事是「保民義擧」。這幾個字才是日本出兵牡丹社最想換得的外交勝利，從這一刻起，琉球屬於日本。

牡丹社事件徹底改變淸朝、日本、琉球，以及臺灣。對日本來說，這是大政奉還後明治政府首次海外出兵，達到預期成果，儘管淸朝的賠款不足以支應日本出兵的實際支出，還因水土不服折損了六百多條生命，但日本向全世界證明，面對舊亞洲盟主淸朝，日本已居於上風。

更重要的是，日本透過這場軍事行動，成功解決了琉球的主權歸屬，在牡丹社事件前琉球一直都是「兩屬」，既受日本薩摩藩實質控制，但也在薩摩藩同意下每兩年前往中國朝貢一次。只要朝貢關係仍在，琉球就是一個與中國有從屬關係的國家，企圖併吞琉球的日本並不樂見此事，既然唯一可以對琉球地位插手的是擁有朝貢關係的淸朝，那麼只要讓淸朝承認琉球的主權歸於日本即可，這是牡丹社事件背後日本眞正的企圖，在提到琉球人時，日本往往故意視之為本國人民，條約中的「保民義擧」即由此而來。牡丹社事件後五年，琉球國王尙泰被迫遷往東京，琉球變成日本國土沖繩縣，琉球國從此消失於世。

至於淸朝，牡丹社事件開啓了「海防與塞防之爭」。從前中國主要的敵人都在北方，從牡丹社事件開始，淸朝意識到東南海上也有敵人，帝國邊緣的蕞爾小島臺灣居然成了前線，成了「七省門戶」。

臺灣因此不得不變，牡丹社事件令淸朝意識到「番地」不可不理，沈葆楨啓動「開山撫番」，開放海禁，在瑯𤩝地區設「恆春縣」並且建城，愈來愈重要的北臺重鎭也設「臺北府」，還興建二鯤鯓礮臺與旗後礮臺等多處西式砲台以加強海防。臺灣從一座需要鎭壓民亂的島嶼，變成一塊必須開發治理的領土，看起來是好事，但原住民族的「被犧牲」從此加劇。

從化外到化內：恆春縣城

牡丹社事件發生前一百五十年，瑯𤩝一帶都是漢人禁地。朱一貴事件後，淸朝豎石為界，瑯𤩝這塊屬於原住民的領域，漢人不能進入開墾，完全是淸朝治力所不及的「化外之地」。黃叔璥於一七二三至一七二四年擔任巡臺御史，他在《臺海使槎錄》如此描述瑯𤩝：「瑯諸社隙地，民向多種植田畝；今有司禁止，悉為荒田。」

因此，當沈葆楨決定要在瑯𤩝設恆春縣城時，是在一個對漢人來說全然陌生領土中央蓋一座城池。一百五十年前的瑯𤩝禁令，對照一百五十年後的恆春設縣，兩件事情弔詭到不知何者才是意外，但卻是歷史的必然──正因為化外之地，所以引發窺伺，牡丹社事件揭示了這點。沈葆楨還發現，這種垂涎可見的未來也不會停止，因此治理臺灣以絕窺伺的時候到了：「夫以臺地向稱饒沃，久為他族所垂涎；今雖外患暫平，旁人仍眈眈相視；未雨綢繆之計，正在斯時。」

牡丹社事件後，仍有一艘日本輪船、一艘西洋輪船先後登岸，沈葆楨因此「思急於瑯建城置吏，以為永久之計」，「築城設官，以鎮民番而消窺伺。」經夏獻綸、劉璈實地勘查，以「車城南十五里之猴洞」為縣治，原因是瑯𤩝一帶背山面海，又有一座山橫隔在西海岸，背山的猴洞山處，正適合築城，縣名定為「恆春」。根據《恆春縣志》，恆春縣城的風水大有講究，如頁123 圖示，三台山為縣城之玄武，龍鑾山居左，為縣城靑龍，虎頭山居右直對北門，為縣城白虎，西屏山為縣城朱雀，縣城以三台山為主山，東西南北都有神山護衛。

恆春原本缺乏漢人開墾，也沒有建城所需要的杉木、陶瓦等建材，因此建材與匠工都從大陸內地運來。臺灣的城池多由地方仕紳捐款建成，但具備軍事功能的恆春城不一樣，是少數由官方出資興建的城池（另一例為澎湖廳城），一八七五年十一月動工，一八七九年九月竣工，耗資十六萬七千三百九十兩，儘管造價不低，淸朝仍願興建，可見恆春縣城的特殊性與重要性。

恆春縣城周長八百八十丈，城基厚二丈，外牆高一丈四尺五寸，內牆高一丈三尺四寸，牆寬一丈六尺，磚石構造，城門結合砲台，講究防禦功能，東門、南門有四個砲口，西門、北門則各兩個砲口。這淸楚表明了恆春城的性質：這是一座矗立在危險之中、四面環敵的城壘。城牆之外的「進郡大道」是府城、鳳山縣城往來恆春城的漫長道路，途經多處原住民族勢力範圍，東門外的道路則是通往東臺灣的琅𤩝卑南道。

一百五十年後的今日，恆春縣城保存得堪稱完整，是恆春鎭民穿梭往來的日常風景。過去疊合此時，歷史融入當下，最具代表性的畫面應該是二○○八年電影《海角七號》裡女主角乘坐的小巴士要進西門，司機卻擔心城門太低卡住車子，二○一六年這樣的事還眞實發生過，外地貨車經過西門時卡住城門，動彈不得，還出動警察救援。

謝宜安，國立臺灣大學中國文學研究所碩士，臺北地方異聞工作室成員。著有《特搜！臺灣都市傳說》，對臺灣都市傳說進行源流考證與細密分析。關注都市傳說、怪談、民俗中的現代性、性別、政治等。著有小說《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》，參與創作桌遊、小說《說妖》等。

---

書名：《歷史上的刺蝟島：前進全臺十四處戰爭與軍事遺構國定古蹟》
作者：朱宥勳，瀟湘神，熊一蘋，謝宜安，班與唐，何玟珒合著
出版社：蔚藍文化
出版時間：2023年9月