監獄中的社會學家:讀陳健民《獄中書簡》

何明修
514 人閱讀

書名受苦與反抗:陳健民.獄中書簡
作者:陳健民
出版社:聯經
出版時間:2022年3月

陳健民教授之前在香港中文大學社會學系任教,在2013年初,他與香港大學法律學教授戴耀庭、浸信會牧師朱耀明共同發起了「讓愛與和平佔領中環」運動,目的在於爭取真正符合國際標準的行政長官直選。從一開始,這場號召大規模公民不服從的抗爭就受到中國政府與其香港協力者之打壓,在2014年8月,中國政府甚至提出了所謂831框架,將《基本法》原本就承諾的特首直選扭曲成「沒有選擇的選舉」(election without choice)。在三個星期之後,由學生主導的雨傘運動爆發,形成了長達79天的街頭佔領抗爭。雨傘運動與台灣的太陽花運動是同一年爆發,但是香港人的抗爭卻是受到更多的國際關注與同情,但是儘管如此,香港人的街頭行動最後是被逐一清場,在挫敗、失望、精疲力盡的情況下結束。

共產黨就是不許人民有灰色地帶的自由

共產黨徒的行事邏輯其實很簡單,也很邪惡,權力不是你的,就是我的,中間沒有任何灰色或者混淆地帶。因此,在雨傘運動結束了,香港政府開始展開一系列的秋後算帳,只要是與這場民主運動有關的領導者,都是被列入打擊的對象。在2017年,學生領袖羅冠聰、周永康、黃之鋒首先入獄。接下來就在2019年4月宣判的「佔中九子案」,其中陳健民與戴耀庭分別被判16個月的刑期,年過八十的朱耀明則是獲得了兩年緩期。在沒有多久之後,黃之鋒再度入獄,也是因為他在雨傘運動中的行動。

香港出現政治良心犯,這真是史無前例的現象。在漫長的英國統治下,推動國民革命的孫文、越南獨立建國革命家胡志明、台獨運動的先鋒廖文毅都曾在英國殖民地活躍行動。當台灣仍處於戒嚴體制,香港曾是華語世界唯一享有出版與言論自由的社會。也因為英國人遺留下的法治傳統,香港人的民主運動向來採取溫和路線。從八○年代後半以降,當東亞出現了民主化的呼聲,韓國人是用汽油彈與鎮暴警察對抗,台灣人最激烈的行動至多只是自焚抗議,這樣的激進行動並不是當時的香港人所能接受。只不過,沒有料想到,在2019年的反送中運動,香港人展現出令人肅然起敬的抗爭熱情與勇氣,「捍衛我城」的決心堪比目前烏克蘭的熱血男女,自願挺身而出,保衛家邦。

社會學系的學生一定知道新馬克思主義者葛蘭西(Antonio Gramsci)的《獄中札記》,這位義大利的國會議員被墨索里尼的法西斯政府拘捕,判刑20年,結果他在牢獄生涯之中,發展出文化霸權(cultural hegemony)的理論,深刻地探討階級革命在西方社會之可能性。或許很多人認為,葛蘭西的例子只會發生於二十世紀初期法西斯主義猖獗的年代,已經是不會再發生的陳年往事。但是閱讀陳健民的《獄中書簡》,就可以知道,葛蘭西的年代並沒有離我們很遠。同樣是監獄的歲月,偉大的智慧光芒仍是可以穿透出來。

陳健民的《獄中書簡》可與葛蘭西相媲美

對於革命份子而言,監獄生活只是革命行動的一部分,也是很難避免的「獄中鬥爭」。陳健民不是革命者,他是被時代浪潮所推上前線的民主倡議人士,就其個性而言,他其實是讀書人與智識分子。也因此,陳健民從牢獄中寄出來的書簡讀起來,就像是他的讀書心得筆記,他在326天的牢獄之災中,總共讀了40本中英文書籍。大學教授總是被一堆研究、教學、行政、服務等雜務纏身,鮮少有機會紀錄下自己的深刻的知識探索歷程。因為香港政府的司法追殺,陳健民意外地獲得獄中「研究休假」,讀者也有幸能分享那一段軀體不自由、但是精神自由的心得感想。窗外總是有藍天,香港懲教署規定,受刑人一個月最多只能要求六本閱讀書籍,也由於這項規定,在獄中的陳健民躍過了有形的高牆,與古今思想家進行了心靈對話。

陳健民的閱讀書單是其與不義體制持續抗爭的一環,試圖證明自由的心靈與思想是不可能被不義體制所消滅的。另一方面,從其閱讀內容,我們也能得知監獄中的社會學家之心境。40本的書單沒有一本與香港有關的書籍,也沒有任何社會科學研究相關的之專書。陳健民為了香港民主而入獄,我可以理解他想要在囚禁空間中與更廣泛心靈對話的渴望。此外,也由於社會科學研究越來越講求實證基礎,研究創意已經是新穎的方法論驅動,而不再是取決於具有啟發性的結論。陳健民的獄中書單主要來於傳統的人文學科,主要集中於歷史、文學、哲學、藝術史等。很顯然,這些攸關於人類存在之終極價值的討論,才會具有真正的啟發性。在CD問世之前,傳統音樂迷留傳所謂的「荒島唱片」的遊戲,也就是說,如果要今後此生留放在某個荒島,你要帶那些唱片伴隨你餘生?就某種意義而言,陳健民的閱讀清單也有類似「荒島唱片」,細心的讀者可以指認出作者真正的心之所繫。

監獄畢竟還是一個折磨身心的場所,對於政治犯而言,尤其是如此。牢中食物難以下嚥,、牢房裡總是冬冷夏熱,衛生與環境清潔令人不敢恭維。如果剝奪自由已經是非常嚴重的處罰,難道這樣的身心虐待,也是有必要嗎?一般人可能以為,入獄服刑的是罪有應得的壞人,但是卻不理解他們當被誤觸法網的情境與苦衷。陳健民的獄中見聞讓我們看見了香港社會底層的苦處,他自願幫那些受刑人學習英文、寫信報平安,也等於是協助監獄本身就負擔的社會功能。

「時間過很快、日子過很慢」,這是陳健民獄友所分享的心得。獄中囚犯所面臨的處境是完全不同於外界,他們被迫面對各種時間、空間、生活作息的管控,而喪失了自主選擇的自由。監獄存在的目標總是宣稱某種教化之目的,對於作姦犯科的罪犯,這或許有一些嚇阻的作用。但是對於爭取自由與民主的運動者,監獄能夠產生那些感化與改正的效果?

總之,陳健民的《獄中書簡》是難能可貴的個人紀錄,紀錄了香港民主化運動的深刻反思,非常值得大力推薦。

留言評論
何明修

延伸閱讀