戰爭怨靈哥與消滅牠的那個人──哥吉拉誕生70年

高苦茶
281 人閱讀

哥吉拉已成一種產業、象徵

國家電影及視聽文化中心於二零二三年底推出「響徹世界的吼聲」主題影展,從哥吉拉電影自誕生起,跨越昭和、平成到二十一世紀,歷七十年,系列共三十七部中精選具代表性的八部。我躬逢其盛觀賞一九五四年《哥吉拉,ゴジラ》及一九七一《哥吉拉對黑多拉,ゴジラ対ヘドラ》兩部。開山之作一九五四《哥吉拉》(以下簡稱「五四哥」)此前我只能憑藉錄影帶及DVD用電視小螢幕看畫質糟糕的影片。一九七一《哥吉拉對黑多拉》則從未見過。雖是阿祖阿公級老片,有幸於大銀幕(國影中心大影格放映廳銀幕尺寸長十三點二五、高七點一七公尺)觀賞,是很新鮮的體驗。彷彿補償往日逝去的大段時光,填滿未曾見識「大哥吉拉」魅力的遺憾。

關於「五四哥」,七十年來各國各界影評、論述、專著汗牛充棟自不在話下。本人也寫過簡略分析收入拙著《禁斷惑星》書中。這次複習,除了看到諸多先前未曾注意的畫面及劇情細節,還重新認識一位人物:芹澤大助(せりざわ だいすけ)博士。以往觀眾們只知芹澤博士有高深學問,發明殺死哥吉拉的武器,只是一個犧牲的配角,卻未能理解他的志氣。其實芹澤博士根本是另一隻受戰爭折磨,傷痕累累的哥吉拉。他的自我犧牲是獻祭給世界,謀求未來永久和平。

芹澤本是年輕有為,俊秀多金的科學家,與老師山根博士的千金、美麗的恵美子小姐有婚約。二次大戰期間被徵召,不幸於戰爭中燒傷顏面並失去右眼。為遮掩臉面缺陷,帶著大大的黑色眼罩,在諸多角色裡特別突兀,特別戲劇化。獨眼造型標誌他的特異存在,甚至預告他與眾不同的結局。

戰傷也徹底損壞他的心,戰後復員即辭退與惠美子婚約,促成她與好友尾形秀人約婚(複雜三角關係非本片重點,故編導僅以三兩句台詞帶過),從此不問世事,獨自窩居自家豪宅內,從事神秘的科學研究,藉以療傷止痛,這也是他唯一能做的事。如果不是哥吉拉從深海底現身作亂,芹澤將永遠躲藏於地下實驗室秘不見人。

芹澤就是另個哥吉拉

哥吉拉藏在海底,芹澤藏在地下;人類試爆氫彈破壞棲息地,傷害哥吉拉;芹澤被戰爭傷害顏面與眼睛;哥吉拉孤單,芹澤孤寂,二者都自閉。哥吉拉具有巨大破壞力,芹澤博士也有。他打造一部可以分解水中氧氣的「氧氣破壞裝置」。啟動裝置,實驗室魚缸頓時充滿激烈滾動的氣泡,游魚即化為白骨。惠美子目睹活體示範,當場嚇到昏厥。此機器完成之時,破壞力之強大,令芹澤惶然不已,以致三天三夜食不下嚥。得到這台機器力量的人,可以成為神,也可以成為魔。「氧氣破壞裝置」即隱喻現實世界「氫彈」之類的終極武器。

我們必須先體認一點,五四哥電影內除了哥吉拉以外,其他都是真的。

一九四五年日本投降,五二年美國暨盟軍結束軍事占領。之後只過兩年就拍出五四哥。電影中呈現:漁船失事、颱風掃蕩、地震致災、屋垮人亡、東京燒毀、滿目瘡痍、居民避難、流離失所、認命等死、孤兒寡母、醫院爆滿、核污感染。都是真正發生過的情境,而且才發生不久。五四哥複刻二次大戰日本本土(東京)慘重災情,把日本人這些年稍微撫平的傷痛從腦海挖起來,再丟進惡夢裡攪拌。

而五四哥裡出現的人們大致分兩類:無辜受難者及英雄。哥吉拉火燒東京時,漫天灰飛煙滅,一位媽媽緊抱三個小孩瑟縮於街角,以顫抖的聲音安慰她們:「別怕別怕,我們很快就要和天上的爸爸相會。」想必爸爸即死於剛結束的二戰。無奈至極。戰爭的怨靈(哥吉拉)猶徘徊於日本(東京)作祟,怨念之深,無可祓除,無辜百姓也要殉死。這是日本人集體的創傷(肉體及心靈層面),需要英雄拯救。

英雄則是芹澤、山根、尾形等科學家,英勇的海陸空自衛隊戰士,甚至還有記者。記者們固守電波塔上轉播哥吉拉侵略實況,眼看怪獸步步進逼,直到最後一刻,向觀眾聽眾道別,隨即被哥吉拉連人帶塔摧毀而殉職,令人動容。

從電波塔聯想,電影上映之後沒多久,一九五八年底東京鐵塔竣工啟用。功能取代先前各家電視台、廣播電台的電波塔。高三三二點九公尺,為當時日本最高建築物。比哥吉拉(五十公尺)高出兩百八十公尺。但是「日本第一」的名號樹大招風,爾後它就成為摩斯拉、哥吉拉(包含《幸福的三丁目》那隻)等怪獸最愛攻擊的目標。

科學家、戰士、記者之中,堪稱英雄中的英雄是芹澤。

芹澤與哥吉拉的聯手抵抗暗喻

美國人發明了原子彈,轟炸廣島長崎。接下來升級為更強力的氫彈,光是試爆就造成全世界的陰影(後來蘇聯、中國、朝鮮等極權共產國家也擁有核武)。日本人在現實世界無法擁有核武,但是可以在五四哥電影示範正確擁有核武的心態。那就是「根本不應該擁有」。

芹澤不願意出面解決哥吉拉,不是小氣,不是膽怯,而是他看到更深遠的未來。拿出「氧氣破壞裝置」殺死哥吉拉結束災難是小事,正如同原子彈轟炸廣島長崎結束戰爭尚是小事,「人類掌握足以毀滅世界的終極兵器」才是大事。芹澤示範如果日本人拿到核武之後會怎麼幹。

首先,即使有技術、有能力製造,也要秘不示人,藏而不用。既然被逼到非使用不可的地步,他先把所有研究資料、設計圖付之一炬,親自下水開啟機器殺死哥吉拉,然後也殺死自己,因為他是世上唯一知道如何製造的人。殺哥成功之後,終極武器就不應繼續存在世上,不能落入野心家手上,寧願犧牲自己性命陪葬機密。這就是芹澤博士捨命求義的氣魄,如同日本武士一般決絕的氣魄。

當然,一九五四年的日本雖然是人類史上唯一核武受害者有立場說話,卻只是美國保護的小弟,更是管束中的二戰戰犯,於國際社會不敢明目張膽說三道四,只好藉芹澤博士的犧牲來表達心志。

以原子彈強行結束世界大戰,是悲傷上再加鋪一層悲傷。「消滅哥吉拉行動」以超級武器強行結束怪獸戰爭,本質是同一件事。只是幸好哥吉拉潛躲於海底,超級武器「氧氣破壞」殺傷力侷限在海洋,死亡名單只有哥吉拉與芹澤。但是推測該海域底下所有生物想必也一起化為白骨,只因屬於低等生物,故不計入人道考量。如果決戰發生在陸地上、城市裡,波及活生生幾十萬、百萬人,那可不一樣了。日後哥吉拉電影,人類再度束手無策,果然上位者不惜毀滅城市的代價,也要發射核彈消滅哥吉拉。此為後話了。

日本與美國的哥吉拉性質迥異

美國傳奇影業公司製作的《哥吉拉》(2014)及《哥吉拉 怪獸之王》(2019)渡邊謙在片中飾演一位名為「芹澤豬四郎」(Ishiro Serizawa)的日籍核物理學家。他的姓名就是結合芹澤大助與五四哥導演「本多豬四郎」以表致敬。古今兩位芹澤面對的1954及2014兩隻哥吉拉性格不同,一隻是破壞者,一隻是平衡者。芹澤豬四郎對於傳奇版哥吉拉並沒有敵意,甚至有敬意(可以說是「哥粉」),反而為了喚醒沉睡的牠而於海中引爆核彈。雖說兩位芹澤都自願犧牲性命,但是其心路歷程、思想軌跡卻完全不同。也可以說是「日本人」及「美國人想像中的日本人」的差異。

作者為大叔。寫字人。工程技師。酷嗜訪書、蒐書、藏書,詩人楊澤認證「國民藏書家」。亦為資深動漫御宅族、大眾類型電影愛好者、串流平台追劇粉。著有《人間書話》(聯經出版)及《禁斷惑星》(木馬出版)。

留言評論

延伸閱讀