節源開流藏書術:不買的書

高苦茶
362 人閱讀

近日書籍業界及文化圈炎上的話題,文化部授權「獨立書店文化協會」聘請的「訪視獨立書店」委員某氏,公開表示不再買書。因為書太多,佔空間,到頭來只好斷捨離處理掉。不如去圖書館借免費的就好。既然打定主意不再買書,也就不好意思走進獨立書店云云。

大地震後的書災。圖片來源:作者提供

愛逛不逛、愛買不買、愛借不借、愛讀不讀,都是個人價值觀個人自由,旁人無法置喙。但他的身份是官方委派的訪視委員,是文化部輔導獨立書店政策的執行者之一,抱持的心態竟然是請書店別再賣書了,私言行與公任務扞格不合,令人錯愕不已。

我看了某氏這篇公開自白後,經歷了「憤怒五階段」:
驚訝(怎能說出這種悖論?)
氣憤(怎能說不買書呢!作者、出版社及書店怎麼生存?若無書,圖書館藏什麼?)
疑惑(到底?為何?)
平靜(喔,這樣喔)
憐憫(被書逼到公開宣稱不買書的人真可憐)

然後我還反省自己,不但新書,我還常買舊書古本呢,我豈不是比他更慘?

可以想像他的處境。但是「書過多而從此不買書」這帖藥太猛。買書藏書真的不難。若要避免家中書多成災,方法就是「節源開流」。掐緊書流進來的數量及速度,爽快放手讓書流去該去的地方,是為「節源開流」。「節源」要領,首先只要避開「不買的書」即可。

我的「不買」節源法,有幾個原則如下供前委員某氏及讀者參考:

已經有了,不買。

乍聽是句廢話,已經有的書當然不必買。但是藏書家會買。他們的認知狀態與正常人不同。

他們認為,同一本書有品相好壞、版本新舊、裝幀美醜等差別。總歸就是「價值」(不是價錢喔)差異。要藏當然就藏最好的,但是藏書之神不可能讓你頭一次就遇上最好的版本。好書難遇難存,一旦遇到,固然不是最佳版本,卻很可能一轉身就被他人買走,一旦消失,不知何年何月再相逢。所以策略應該是:不如先買下眼前這本,等將來有緣遇到更好的版本,就再買下,回頭淘汰先前那本。請注意,走到這裡就發生「已經有了也買」的狀況。

舉個實例,藏家們一向熱烈追求最初始的「初版一刷」,如果得手,則先前藏購的初版二、三刷或二五八版可以淘汰。買到作家題簽本,就可淘汰普通無簽名本。有平裝本就淘汰文庫本。有精裝本就淘汰平裝本。有毛邊本就淘汰普裝本。有原版就淘汰複刻版。有了繁體字版就淘汰簡體字版。說起來也很現實。

如果版本價值重要,一開始就應狠心放棄不佳或價值低者。若只是閱讀用,寧願選擇後出新版。例如張愛玲著作,從版本價值看,各種初版、老版本、舊封面、珍稀本當然多多益善。若只是閱讀文本,寧取紙白、墨濃、字大、行寬,有彙整、有訂正、有補遺,則近期依小說、散文、譯作分類重整的《典藏新版》為最佳,以前舊讀本可以淘汰。

家裡沒有的,不買。

乍聽是句怪話,沒有的才應該買吧?這牽涉藏書、棄書的因果關係。

我初入社會時,興趣廣泛,志氣天高,讀書多希望能實用於日常,用以改善生活。時移事往,人老書黃,當年興趣自會變(心)了,消亡了。例如軍事、戰史、謀略學、實用歷史、中共毛周鄧諸位大老傳記、佛學、哲學等等已提不起勁來讀。而心靈雞精、個人成長、企管商戰、職場管理、投資理財,這些讀物對於一個於社會、職場打滾多年、早已沒啥搞頭的老歲人失效。逐漸捨棄這些不想讀不想藏的書,重整刪汰,趁搬家時處理掉。所以家裡沒有的書,正是不想要的,也不必再買了。

品相太差,不買。

藏書家最重視品相。劃、殘、缺、浸、霉、蛀。只要有這些缺點,心裡要打個折扣。舊書市場上,這些缺點會影響待售書的價格。市場共識或說是常識吧,拍賣品皆應在圖錄或網頁上註明這些狀況。新書則須注意裝幀錯誤。

劃,前任書主在書內簽名、蓋章、畫線、圈點、批註、塗鴉鬼畫。

大多數藏家有潔癖,斷不能忍受書頁被寫上一字一劃,務必整本清清白白。我與別人不同,反而喜歡前書主批註手澤,寫些有的沒的,抒發心情、罵罵作者都可,唯獨不喜歡他在字句上劃線圈點,因為劃線圈點是我的工作。前書主圈點過的句子,若我認同,但我已經無法圈了,手癢很難受;他圈的若我不認同,卻不能塗掉(要塗也是可以,但是沒那個閒功夫),更難過。特別無法忍受整頁大圈特圈、原子筆螢光筆劃得花花綠綠。除非前任書主是大名家或是作者本人,於書上刪改增補(專有名詞稱為「手澤」),那沒問題,都可以忍。

殘,封面、封底、內頁破損,書頁脫開。

缺,裝幀錯誤,封面、底已失或內頁掉失,漏頁、錯頁、倒裝、空白頁。

誰都無法忍受吧。新書還可換,二手舊書沒得換,買到只能認了。

買回家才發現書中有漏頁、錯頁、空白頁,讓人氣餒。我有個習慣,淘書當下若發現書中漏、錯、空白,就隨手摺起來露出頭,讓下一位翻閱的書友警覺。

不過,有時「裝訂錯誤」錯到一個境界,就好像郵票、鈔票之印刷錯體,反而有收藏「趣味」。曾經在牯嶺街舊書店發現一本品相良好的大雁版簡媜《夢遊書》,取來檢視內頁,內裡竟是該社另一本書《回憶父親豐子愷》,作者是子愷長男豐華瞻、長媳戚志蓉。簡媜主持大雁出版的書,藏書家們特別關注。不管《夢遊書》或《回憶父親豐子愷》,都是珍本,因裝訂錯誤成了封面不符的錯體書,珍上加珍,稀見難遇。我不嫌棄而買下它。為何前書主沒有拿此瑕疵書請大雁更換?世上是否尚存在一本封面是《回憶父親豐子愷》,內裡卻是《夢遊書》的錯體書?不禁浮想聯翩。

:浸水。

:發霉。

:蛀蟲或蟑螂或老鼠咬過。或者牠們在書上尿尿。

輕微還好,嚴重者真的不行。浸水書如果嚴重變形,放棄。發霉的書,怕會傳染別的書,放棄。可能有蟲卵附著的書,絕對要放棄。曾經在牯嶺街松林書局看到一本泡水霉爛的臺靜農先生親筆題簽《靜農書藝集》。我評估沒能力修復它、保存它,只好忍痛棄手。

太醜、頁面太花、字太小的、裝訂太差的,不買。

就封面來說,有的版面設計不良,畫面雜亂,如女子濃妝艷抹。堆砌大堆文宣字句,大可不必,應該放到書腰即可。有的圖案喧賓奪主,重要的書名、作者名反而不見了。封面放作者照片有時頗有意境,但適度即可,不宜將作者美美的臉塞滿整個畫面。

就內頁來說,有的天頭地腳失衡(太寬或太窄),或深底放黑字、淺底放白字,粉紅底放粉黃字(測試色盲嗎?),或者字體比螞蟻還小、同一頁字體大小不稱、或字型不一致,都不利於閱讀。甚至也有排版時刻意把單字向左轉向右轉,唉,「君非黃華成 此一起碼認識之必要」,並非人人都能駕馭「轉字術」。最近新書裝幀師玩太過頭,堅持所謂美感與概念,易出現上述毛病。

此外,裝訂太硬,翻書頁的感覺不爽。書頁攤開讀,壓下去還會彈起來,太用力則壓裂書脊;或裝訂太鬆,才翻兩次書頁都快掉了(或者就掉了),都算了不收。

尺寸太大,太重的,不買。

A4大小是極限。更大的不容易插架。為了放「大開本書(一般是畫集、書帖、攝影集)」,書櫃上下承板間高度必須調高,或許要犧牲兩層一般高度書格以換取一層超高書格。所以書櫃書架承板高度之規劃直接影響收藏書本尺寸。反之亦然。

誠品信義店曾經展示一本:《Annie Leibovitz巨書攝影集(Annie Leibovitz “SUMO” book by TASCHEN)》(SUMO就是相撲)號稱世界最大最重的一本巨型攝影集,69.1 × 50 公分,四七六頁,重達二十六公斤,這麼大、重的書已經無法捧在手上閱讀,於是書商附贈一個工業大師Marc Newson設計專用閱讀架,總價台幣89,580元(美金三千元)。我家所有書櫃都裝不下這大書,如果買了只能塞床底下。一旦收起來,這輩子都不會再搬出來看吧?難怪它要附一個便於站立閱讀的架子。但是此書攤開可達一公尺寬,約為兩個成人並肩站立,我家哪有空間擺這大傢伙?若真要實用收藏,應是附送一間書房吧!?

太貴的,買不起。

原因簡單,我窮。古今中外歷史不乏傾家蕩產、賣房子、當大衣、讓小妾、扣飯錢餓肚子非買書不可的書癡。前輩們偉大至極,令人尊敬。但是我辦不到阿。前輩文人吳魯芹說過「我手邊的錢,若僅夠糊口,一定先買大餅,次及典籍。」我也是。我可以為了逛書店而忘了吃飯,但是無法為了買書而犧牲吃飯。一本書怎樣的價錢算「太貴」呢?這裡說出來的數字若太高,別人說我炫富;若太低,別人說我寒酸。不好說不好說。只能隨人自我心證。

標價不對,買不下去。

不爽阿。書訂價若超出它該有的價值,買不下去。就好像跌價的高麗菜,他店一顆賣五元,這家還在賣五十元,怎可能下手?明明是普通常見的二手書,一般公認是新書定價的三到五折,若店家訂為七折、八折,怎能下手?寧願再去別家找找,說不定「一本四十、三本一百」特價專區就有。也遇過店家彷彿標錯價,把凡書當寶、把價錢標貴,心中實在不平,向店方反應想討個公道,無奈站櫃檯的店員不懂隨機應變與討好客人的為商之道,再三強調沒錯,就是這個價,讓我碰個沒趣,像個奧客。久而久之,也就懶上門了。反正顧客心中自有一把尺。

大部頭的書。放棄。

大部頭書不是難在總價高,而是難在如何收納、如何上架。何謂「大部頭」並沒有定義。上中下三冊一套還可以接受。但一套總厚度超過三十公分者就超出我的能力。不好意思,我對不起殫精竭慮投入龐大資金出版大部頭書的出版社。

單本可以亂塞亂插亂擺,大部頭書總該全套一字排開,首尾連貫,不能四處分散吧?像火車一樣,自強號車廂不能混入莒光號車廂,車廂還必須連號。不能一到五車廂放這軌,六到十車廂放那軌。插架不同的十本書與插十冊一套的書,困難度絕對不一樣。不信,你把十冊一套的《宛如飛翔》拿去你的書架比看看還有空間否。尤其我已經塞了魯迅、周作人、馬奎斯、村上春樹、資治通鑑、黑傑克、帶子狼等等一套二三十冊的全集,可憐寒齋書架空間目前已不足,暫無能力供養大部頭書。不過,等將來汰除舊書騰出空間,就可以再迎一兩套大全集入厝登座。

經過上述諸多條件淘選,可知,我買的書本本都經過精心算計、東篩西選、審慎評估、考量風險,不是漫無節制稀里呼魯亂買一通,野人獻曝,此請前委員某氏及方家們參考卓處。

作者為大叔。寫字人。工程技師。酷嗜訪書、蒐書、藏書,詩人楊澤認證「國民藏書家」。亦為資深動漫御宅族、大眾類型電影愛好者、串流平台追劇粉。著有《人間書話》(聯經出版)及《禁斷惑星》(木馬出版)。

留言評論

延伸閱讀