二二八、加州槍擊都是台灣她「媽的多重宇宙」

1.2K

時間：2022年5月9日，地點：公共電視第7屆董監事審查會議。兩位國民黨推舉的審查委員否決了陳翠蓮教授的董事提名，其中胡競英（藝名胡冠珍）的理由是，陳翠蓮所有的作品都在講二二八事件，「非常撕裂族群」；政大教授廖元豪也評價陳翠蓮的意識形態不適任公視董事。

時間：2022年5月15日，地點：美國南加州橘郡爾灣台灣基督長老教會。台灣出生的槍手周文偉在教會活動中開火，造成一死五傷，美方調查指出這是一起「出於政治動機的仇恨事件」。

悲劇、衝突背後的「多重宇宙」

不同時空下發生的事件，卻都來自於歷史恩怨，一再造成對台灣人的傷害，這是台灣她「媽的多重宇宙」。

正在上映的電影《媽的多重宇宙》（由我的偶像楊紫瓊主演），講述一個移民美國的華裔中年主婦「秀蓮」，在「忙與盲」的平凡生活中，忽然被一種搞笑的黑科技「宇宙搖」帶到多重宇宙拯救世界的故事。影片開頭10分鐘，秀蓮在堆積如山的一桌發票前，一邊核對帳目應付報稅的麻煩、一邊要煮麵給剛到美國年邁生病的父親吃、一邊籌辦當晚華人社區的新年派對、一邊要擺平她經營的洗衣店裡顧客的投訴，老公還很不識相的一直「揣空揣縫」要找她談離婚，女兒又選日不如撞日的帶著女友要跟她出櫃……。

她不是「人生很少跑三點半」的女總統，卻是在逼仄難以轉身的職場家庭共構中，面對時間大軍壓境的壓力夾縫裡，每天都在打仗的三軍統帥：她所指揮的「三軍」，陸戰是短兵相接的柴米油鹽，海戰是深不見底的生老病死，空戰是不測風雲的天災人禍。像極了現在身處嚴峻疫情，加上少子化高齡化、物價房價齊漲、擔心缺電還要顧慮節能減碳等糟心問題不斷轟炸的戰場上，努力配備口罩酒精疫苗快篩，在稅單和保單之間焦頭爛額，「自立自強」、「自主應變」拯救自己與家人的台灣人。

多重世界，我們獨取這裡

我第一次接觸到「多重宇宙」概念，是小學時讀張系國的小說《棋王》，書中引述萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）的理論：「無數的或然世界，像無數的肥皂泡一樣，同時存在。人的靈魄由一個世界趨向另一個世界，在世界之間移來移去，有的世界根本沒有人光顧，它立刻像肥皂泡一樣炸了。也有的世界祇有少數人喜歡……絕大多數人的靈魄跳來跳去，最後還是選擇了這個世界。這就是我們的世界，也就是萊布尼茲所說的最好的世界。」

「Every rejection, every disappointment has led you here to this moment.」

如這句電影台詞，在「多重宇宙」的世界觀中，每一個宇宙都是由我們的選擇而造成。在選擇結婚、移民、成為普通的母親和洗衣店老闆娘的同時，被割捨的那些個選擇，在我們不知道的另一個宇宙，成為另一個既期待又怕受傷害的自己。就像秀蓮到了另一個宇宙姓「俞」，向《臥虎藏龍》裡那個成為女俠的自己致敬；然而我們沒做的選擇，仍然是一部分的自己，只要我們有勇氣直面那些錯誤與遺憾，就可以拾回本該屬於靈魂的能力。於是，秀蓮重新經歷那些錯過的人生後，明白了是什麼價值促使她做出一連串選擇，而來到這個萊布尼茲所謂「最好的世界」，她所要拯救的宇宙，就在此時此刻的這裡。

歷史研究就是「宇宙搖」

歷史、或者說歷史研究，就是前往「多重宇宙」的「宇宙搖」。

近百年前，有人選擇在各地宮廟廣場，演說爭取台灣議會設立；70年後，有人選擇在廣場立起民主女神像，抗爭要求萬年國會解散；從近百年前的《台灣青年》到60年後的《美麗島》，從近百年前的「二林事件」到60年後的「520事件」，從80年前的「特高事件」到僅僅10年後的「四六事件」再到40年後的「獨台會事件」，從賽德克巴萊起身捍衛「野蠻的驕傲」，到有人自焚獻祭「100%言論自由」……，台灣人熬過了無數個「拒絕」與「失望」，而來到這個終於能在飛彈攻擊威脅下選舉總統、和選擇三度政黨輪替，能夠為自己做更多決定的世界。

「We all make choices, but in the end, our choices make us.」是我們的選擇讓彼此成為家人，就像秀蓮的家一樣吵吵鬧鬧，統派和獨派想要鬧離婚，旁邊還有一群小孩吵著要爭勞權、爭同婚……；如果不是秀蓮驅動「宇宙搖」，她不會理解到軟弱丈夫那溫柔而堅定的守護，也不會領悟到女兒終究是相互羈絆卻獨立的個體。

因此，當那個誰誰誰說陳翠蓮老師的二二八研究是「撕裂族群」，我覺得最莫名的是，為什麼不能撕？

有啥不可撕，敢撕才能面對自己

有一次陪同陳麗貴導演出席女性影展《好國好民》映後座談會，在進場前導演說，希望場內觀眾中，有人是來找我們吵架的。也的確有觀眾提問這樣的電影會不會撕裂族群；我的想法是，所謂的「撕裂族群」有什麼不好？當所有「外省人」或「本省人」被各自劃歸為一個族群，就意味著其中不同的省籍文化，漸漸被掩抑、消失了。

「Not a single moment will go by without every other universe screaming for your attention.」

當本省與外省兩個族群對立的時候，這兩個族群的內部獨立性已經被消滅了；因為在國家的語言政策之下，許多歧異的族群已經被劃進同一個族群，貼上同一個群體的標籤，若族群的和諧意味著放棄去追溯每個人自身的獨特性與歷史，不去揭開二二八的「多重宇宙」，如何像秀蓮一樣感受得到彼此唇槍舌劍對著的，是不同族群中各自背負的痛苦與創傷？如何深刻意識到，歷史就像秀蓮的生活，被秘而不宣的不是早已遠去的事件，而是曾經活生生的人！

在二二八的「多重宇宙」中，有一天警棍會再度高高舉起，擊殺手無寸鐵的學生，因為我們選擇不去面對，做出這種事情的人，必須為他們放棄「把槍口抬高一釐米」的主權與良知負起責任；在某一個宇宙裡，普悠瑪號和太魯閣號會相繼出軌，因為我們怠於將檔案裡的數字，還原為生命的價值；在另一個宇宙裡，槍手會用仇恨的子彈殺人，審查委員會說二二八研究是「撕裂族群」，因為他們以為殺死記憶，就可以不用面對，「手槍強於法律，面子強於法律」的法治夢魘。

所以，族群不但該撕，甚至應該把這歷史的「多重宇宙」撕得愈細愈好。某種程度來說，「世界大同」才是一種暴力，因為你憑什麼要別人跟你一樣，而且是以誰的標準來一樣？

每個種族、族群乃至於每個人身上不同的歷史經驗和文化，構成了我們共同選擇的這個宇宙。另一次由哲學星期五舉辦的座談，也有同學提問，《好國好民》中的故事，會不會因為族群、世代的不同，就比較沒感覺？

我說我覺得不會，不然為什麼包括我在內的許多人，看《辛德勒的名單》會哭、看《南京！南京！》也會哭，看《悲情城市》會哭、看《香蕉天堂》也會哭？就像來自不同宇宙的自己發出的呼喊，我們對發生在猶太人、中國人、本省人、外省人身上的悲劇都一樣會感到難過與同情，這不就是人嗎？

「世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。」正因為我們是人，我們可以穿過「媽的多重宇宙」，如同我很喜歡她的英文片名「Everything Everywhere All at Once」，卸下因身分、時空的距離而產生的誤解與隔閡，去碰觸這些故事裡沈重而真實的人性。

當我們知道身處的宇宙並不是唯一一個，但我們依然選擇這裡，就算她不是那麼的完美，人們也能像片中那兩顆無需語言的石頭，沈默來自理解而非陌生，願意去看看彼此不同的世界，那才是真正的和解。