美學典範之外的林文月

934

文學家林文月先生前一陣子於美國加州離世，享壽89歲。

在中文系裡大家提起林先生，大概不作他想，就是在敬稱林文月（中文系習慣稱呼老師為先生，無論男性女性，算是比較古典的一種說法）。在中文系的世界觀裡，林文月代表了「中文系散文」的典範、中國雅文學傳統的繼承者，她就是華國美學的代表人物。台大中文系教授何寄澎用一種非常古典的方式評論她的文學風格：「似質而似有膏腴，似樸而自有華采。」

林先生沒說的是什麼？

關於林文月的其人其文，坊間評論已經汗牛充棟，但我們今天要從另一種角度去閱讀林文月——我們在閱讀文學的時候，最重要的不是去看作者說了什麼，而是作者「沒說什麼」。

臺灣戰後的中文系傳統也是如此，中文系的詞藻花樣總是最多，但真正想說的可能都藏在心裡，並不是因為「溫柔敦厚」的關係，而是真的說不出來。

在網路上查詢林文月的家世，我們都會看到說她是連雅堂的外孫女，還會特別拐彎繞過去介紹她是連戰的表姊。但以漢人父系社會的習慣來說，每次介紹林文月，都沒有提到祖父的家系，反而只提外祖父的家系，是一件很奇特的事情。（就像朱家姊妹在談文學家世的時候，總是提到文學父親朱西甯，卻很少談到母親劉慕沙的苗栗家族一樣，特別是日語能力特別好的那一方面）。

林文月的父親林伯奏，屬於北斗林家第四代的「伯字輩」——在提到北斗林家之前，先介紹一下北斗的早年風華，很久很久以前，在臺灣鐵路縱貫線通車以前，北斗是彰化南部最繁華的城鎮。以前北斗可以沿舊濁水溪河道（古稱東螺溪）行船到鹿港，更可往上游走，串接內陸的竹山，往南可過渡到西螺，所以北斗是非常重要的水運通衢，也是濁水溪平原物產主要集散地。可惜的是，後來東螺溪淤積、河床改道，加上縱貫鐵路開通後，鐵道由員林繞往田中，物產集散地北移至員林，北斗就逐漸失去交通樞紐的地位。

林家係彰化北斗大家族

林家是北斗最大的家族之一，林家伯字輩的堂兄弟們，日本時代在政界、商界皆顯赫一時。其中一位林伯廷，曾經參加過臺灣文化協會，是創始成員之一、也為臺灣民眾黨常務委員；另一位林伯餘，曾任四屆台中州協議員、北斗區長，二二八事件的時候曾擔任處理委員會主席，邀請曾到中國參加革命的族親林文騰維持治安，也支持姪兒林仲節與林仲荃組成自衛隊，對抗濁水溪一帶的國民黨軍警。

從戰後初期的政治參與來看，林家應該是日本時代晚期北斗地區最有影響力的家族。只是在二二八事件後，因為面臨政府的打壓，林家除了林伯餘在政壇組成「林派」，仍舊擔任縣議員外，其餘成員都改以經商為主，不再熱心政治。

而林文月的父親林伯奏，原本出生於鄰近的溪州劉姓人家，後過繼至林家當養子。林伯奏年輕時十分勤學，在板橋林家林熊徵的支持下，到上海留學，就讀日本創辦的東亞同文書院大學。後來林伯奏長期以日僑身份留在上海，直到1946年才回到臺灣，擔任華南銀行總經理，因此林文月從小就在上海長大，始終沒有到過父親的彰化家鄉。

沒人知曉的林文月身分認同

林文月回憶到，她從小在上海日僑區長大，對她來說，母語是日語及台語，因此她回到臺灣讀國小時，要從注音符號開始學起，非常辛苦，老師說的中文也是難以理解，但適應之後，成績越來越好，後來就考上了台大中文系。

很少人討論到林文月的身分認同問題，林文月本人似乎也都輕輕帶過，僅提到當時語言轉換的辛苦、一開始對於「故鄉」臺灣的陌生感、以及戰後初期不知道自己是日本人、中國人還是臺灣人的徬徨認同。

而林文月考上台大中文系時，當時中文系很少臺灣人，先前僅有鍾肇政考上中文系，但因為耳朵在戰爭期間受損，又聽不懂教授的中文，所以就輟學了。

林文月的台籍同學僅有鄭清茂，兩人因為語言相通，成為好友。後來林文月替東方出版社翻譯許多世界文學如《小婦人》、《茶花女》及《基督山恩仇記》，就是鄭清茂介紹翻譯的。後來鄭清茂也與林文月分別翻譯《平家物語》及《源氏物語》兩大日本文學經典，也是年輕時的約定。

因此探討林文月的生平，原本應該很難避免認同的問題，如同鍾理和在北平所感受到的「白薯的悲哀」，或者如同鍾肇政等「失語的一代」在語言及認同轉換中艱難前行。但因為林文月的家世及才華，使她得以優雅地避開這些煩擾。

台大中文系的歲月靜好背後

另一項更難言說的，是戰後中文系的氛圍。我們看林文月《讀中文系的人》，裡面校園氛圍是多麼愉快，歲月靜好歌未央。特別是「沉潛以學、從容於藝」的中文系系主任臺靜農，好像都是一名與世無爭，每天喝酒寫字刻印章的文人雅士。但其實臺靜農背後有許多難言之隱，「思想與言說」在當時的台大中文系不但是個難題，更是個禁忌。

林文月1952年考入台大中文系，就在四年前，台大中文系發生了一件可怕的命案——二二八事件過了將近一年，1948年2月18日，中文系系主任許壽裳在家中遭人刺殺。警方判斷許壽裳是遭小偷謀財害命，立很快就抓到兇手，是一名工友高萬俥，這名工友也很快地就被槍決正法。

但大部分許壽裳的親友都不相信他是被小偷殺死的。許壽裳是什麼人物？他是中國著名的左翼知識份子，為魯迅、陳儀的好友，原先經由陳儀之邀，來到臺灣擔任國立編譯館館長，當二二八事件發生之後，陳儀去職，過不久國立編譯館就被裁撤，許壽裳轉任台大中文系教授。許當時對於時局非常不滿，經常批評政府，加上許壽裳左翼色彩濃厚，親友推斷，許是因此而遭國民黨特務殺害。

許壽裳是當時在台左翼文人的核心人物，被刺殺身亡後，同時來台教書的友人臺靜農、喬大壯、魏建功、李霽野等一干左翼文友都大感驚駭、噤若寒蟬。不久之後，喬大壯接手中文系系主任工作，但他情緒難以平復，五月就辭職回中國，過不久就跳河自盡；而魏建功、李霽野等人深知許壽裳的死亡並非意外，也趕緊逃回中國；只剩下臺靜農留在臺灣，接手許、喬留下的工作，但他從此不再過問政治，將自己沈浸在詩酒金石當中，沈默地在當了二十年的中文系系主任。

因此林文月來到台大中文系之後，看到一片靜默的中文系氛圍，其實並非原先許壽裳在任時的模樣，而是後來白色恐怖的高壓所致。但由於同輩師友們不願再提起許、喬等人的悲劇，後代學生也不知道老師們心裡的創傷，漸漸地，師生們就將這樣靜默的氛圍，美化成為了一種「溫柔敦厚」的風格。

而林文月於七〇年代撰寫的散文集《讀中文系的人》，就成了中文系風格指南，而林文月裡外，也被型塑成了一種華國的美學典範。

作者為臺中人，現居臺南。國立政治大學臺灣文學研究所碩士、國立臺灣大學臺灣文學研究所博士班肄，研究領域為臺灣農民文學。曾參與《史明口述史》、《終戰那一天》及《文協一百點》等歷史書籍撰寫。