你真的了解金馬嗎?──評《斷裂的海》

胡芷嫣
421 人閱讀

青年歷史學者林欣楷,去年去馬祖做田調,回來後給我講了一個馬祖地方的故事。

1952年,馬祖北竿島的漁民陳奕水,與親友一同出海捕魚。

雖然1949年國民黨在中國潰敗撤退據守台灣和閩江諸島,和中共隔海對峙,但四鄉五島上,多是出身中國福建沿海的漁民,或在福建有眾多親戚。

三十幾歲的陳奕水也不例外。他們過著漁民的傳統生活,順著瞬息萬變的潮汐洋流,以海上小島為家,在同操福州話的閩東生活圈中來往遷移不定。他們乘著小舟在海上來去捕魚,寒暄,貿易,即使國民黨佔領四鄉五島後給它起了馬祖這個名字,並且「禁止島上居民離境」,仍然阻擋不了馬祖與中國東南沿海地區親緣的緊密連結,還有彼此踏上對方的土地。

這天,陳奕水就跟往常一樣出海捕魚,然後把漁獲運到中國福建西洋和梅花,直接賣給當地家鄉親戚。過程中,陳奕水和同船親友稀鬆平常地與當地漁民閒聊,提到了最近馬祖島上的生活,哪裡有看到軍人操練、哪邊有埋地雷去捕魚要小心……。

回到北竿,陳奕水等人突然被軍方逮捕。即使各村村長、村代表聯合奔走為陳奕水請願,而且陳為鰥夫,家裡還有一名幼兒,即使如此,陳奕水和同船人員陳兆發,最後仍然被國民黨因「通匪」關押至新店監獄,判處七年徒刑。

漁民陳奕水。
圖片來源:促進轉型正義委員會資料庫

從那時開始,馬祖居民才真正體驗到,這個要把他們和家鄉共同體連結斷開的政治驟變,是來真的。林欣楷說陳奕水案是一個分水嶺,讓馬祖人宛如驚弓之鳥,從此不敢和大陸親人再往來。

斷裂的海,疏離的情感

四年後,馬祖與金門正式步入「戰地政務」時期。根據《金門馬祖地區戰地政務實驗辦法》,金馬軍政一體,全島實施宵禁與燈火管制,島上小孩不能放風箏(怕利用風箏和對岸聯繫)、不能養鴿子(怕飛鴿傳書)、甚至不能打籃球排球(怕你抱著球游去對岸)。金門馬祖成為一個大軍營,全島不分男女都必須接受軍事動員訓練,只有懷孕婦女可以休息。

馬祖和金門,無論地理風土文化歷史都差異甚大的兩個地方,竟然就這樣走在一起成為了戰地共同體,自此在台灣乃至於國際政治地圖上,進入特殊的斷裂地帶。

金門海岸邊,為防止共軍登陸而用碎玻璃瓶排列成「玻璃刀山」。圖片來源:胡芷嫣提供

即使二十多年後中美建交海上管制鬆綁,即使三十六年後戰地政務正式解除,這些政治斷裂,以及因政治斷裂所造成經濟、社會、情感的疏離和擱置,直到今天仍深深影響台灣各地──前幾天我和友人提到想去一趟馬祖旅行,有人半開玩笑回覆:「那裡不是連江縣嗎?妳要去中國?」

《斷裂的海:金門、馬祖,從國共前線到台灣偶然的共同體》作者何欣潔和李易安,兩人正是以調查記者的角度,冷靜謹慎地,一一檢視這些斷裂的根源。

他們從宏觀國際政治、經濟局勢框架,解析金馬兩地發展斷裂的脈絡現狀;同時,他們也走察調訪金馬兩地生活的跨世代族群,從一份又一份證言,去理解社會情感的斷裂如何盤繞生長,看見個人層次的複雜面貌:經歷戰地政務時期「為台灣島擋砲彈」的長輩,在解嚴時期民進黨的金馬去軍事化呼籲中,覺得自己被台灣民進黨吃乾抹淨、用完就丟;祖母七歲獨自乘船遠嫁新加坡,從此再也沒有回去金門,已經以英語為主要語言的孫女,帶著祖母遺物兩次回鄉尋根;還有在綿密的地方親屬網絡中成長的年輕世代,在台灣被說滾回中國、和大陸統一,在家鄉又和偏藍主流政治價值磕磕碰碰,各種裡外不是人。

「我不希望向大陸靠攏,也不想要台灣和金門變成香港那樣。」本書中一位在金門經營民宿的在地青年小白,直率地向作者發出他的疑問,「(但)如果台灣不要我們,我們又不想當中國人怎麼辦呢?」

當被擱置的邊緣成為主體

「一九四五年之後,金馬與台澎依然不是『同一國』的國民,有一條看不見的國界線,畫分了『我們』跟『他們』。」何欣潔在《斷裂的海》序言說:「直到一九九二年戰地政務解除,台、澎、金、馬四島,才算是學做同一國的國民。」

然而我覺得,即使戰地政務今年解除正式滿三十年,這條台澎金馬學著一起「做台灣人」的學習之路,彷彿才真正要開始。在美中兩岸關係急轉直下的同時,金門馬祖作為後冷戰局勢中「邊緣」的角色,重要性再度躍升,攫取各方關注;這些年對金門馬祖的深入田野、報導與研究,點滴累積,逐漸成為一股勢不可擋的潮流。

當我們練習將目光聚焦重置,原本附屬於本島的「離島」,於是成了不可忽視的中心;當我們練習重繪腦中思維的地圖配置,過去彷彿作為一枚戰爭記憶註腳的金馬,於是成了豐富的主體。它們在各種體系交界的特殊位置,邊緣地帶人民獨有的豐沛能動性,以及各種意義意念匯集的曖昧、困惑、差異……在這股潮流中慢慢地被言說,理解,欣賞。

一如在《斷裂的海》書中,馬祖青年發展協會創會理事長曹雅評,將馬祖人心裡曖昧模糊的政治傾向,一語點破:「大家確實害怕戰爭、害怕衝突,但最害怕的是,下次戰爭到來的時候台灣人會拋棄我們,把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。」她分析:「有些長輩會因此生出想要『投靠對岸』的心情,在各種害怕中長出一種奇怪又矛盾的想法。」

然後我們才了解,那道拍打兩地海岸的海峽,不只是實際軍事防線或國際政治角力象徵,也是台灣人「他們」和「我們」的情感斷裂。

但差異正是好奇的前提,好奇就是認識的起點。戰地政務解除滿三十年的今年,《斷裂的海》也順利成書出版,金馬台澎一起做台灣人的「學習之路」,眼下才剛要開始。


書名:《斷裂的海:金門、馬祖,從國共前線到台灣偶然的共同體》
作者:何欣潔、李易安
出版社:聯經
出版時間:2022年11月

留言評論
Latest posts by 胡芷嫣 (see all)

延伸閱讀