【書摘】《天真的目擊者》

貓頭鷹出版
148 人閱讀

第五章對抗兩個敵國

一個芬蘭家庭的奧德賽之旅

史蒂娜.卡查杜里安在芬蘭與瑞典兩國之間度過戰時歲月。芬蘭遭到兩個侵略國的夾擊,起而對抗史達林統治的蘇聯與希特勒領導下的德國。第一次的戰役,也就是著名的冬季戰爭,由蘇聯於一九三九年率先攻打芬蘭,這場戰役僅持續了數月。第二次對抗蘇聯的戰役,芬蘭獲得納粹德國的協助,這場著名的繼續戰爭從一九四一年持續到一九四四年。蘇聯當時強迫芬蘭改變其效忠國家,芬蘭為了維持國家最大的獨立性,而在第三次戰役中在北極與德軍交戰。芬蘭夾在德蘇兩國之間飽受壓迫,最終選擇倒向同盟國。

史蒂娜的回憶錄《拉普蘭國王的女兒》,敘述了她的家庭幾次在戰爭的毀滅性災難來臨前,啟程離開家園尋覓安身之處的旅程。當她的父親拉萊在蘇聯前線指揮部隊作戰時,她的母親努妮則帶著史蒂娜和她的姊姊珍珠,以及她們的褓姆兼管家芮卡,從赫爾辛基來到芬蘭的拉普蘭省,再到瑞典。這本回憶錄提供了一個稀有的觀點,來看芬蘭對二戰的貢獻。此外,它也體現了展現在史蒂娜雙親身上的人類高貴情操,他們在面對無數慘絕人寰的人禍時,所展現出來的勇氣和正直。在史蒂娜的故事裡,我們看見了一個少女如何勉力保持幽默感和創意,以度過顛沛流離的苦難歲月。

我在五歲末的時候,知道有兩件事是確定無疑的:只要我看到媽媽努妮伏在書桌上寫信,爸比就還活著。他離家前往所謂的「前線」,要嚇退俄國人。如果爸比死了,那麼努妮是不會寫信給死人的。

還有另外一件事也不容置疑,就是蘇聯的飛機今晚會出現,因為我們掌握了蘇聯全天候的氣象資料。熾熱的太陽高掛在蔚藍無雲的天空,這是一九四二年某個冷冽冬日,但這並非吉兆。你可以看出大人們無不憂心忡忡;他們持續留意天空的變化,我得到允許可以在雪地裡玩一會兒,但我必須穿上我的白色雪帽,蘇聯的飛行員才不會認出我。當我準備上床睡覺時,我會確認我的小狗玩偶安好地躺在我的身旁,萬一我們必須立即衝進防空洞,我可以隨時帶著它離開。

午夜剛過,安裝在我們公寓頂樓、外型很像蘑菇的警報器,「沙啞的佛雷迪」,開始發出空襲警報。努妮趕緊把我喚醒,給我穿上會發癢的長筒襪、鋪棉外套和毛氈靴子。我知道,要下到公寓地下室充當我們的防空洞的公用洗衣室,要經過三百二十個螺旋階梯。隨著樓上住戶接二連三湧入,洗衣室的門嘎吱嘎吱作響。當我們穿過一連串木柱來到洗衣室後面的牆壁時,發霉、令人窒息的氣味撲鼻而來,這些木頭樑柱是為了預防公寓遭受攻擊時,屋頂塌陷而壓到我們所以豎立的。

偶爾,有人開門進出時,我們可以聽到戰機的隆隆聲響,以及我們的地面部隊展開反擊朝敵機發射機關槍的「搭-搭-搭」聲音。探照燈掃視漆黑的夜空。爆炸的聲音接連不斷由遠而近傳來。我看著努妮:爆炸有多近?她面露微笑看著我,我知道莫洛托夫和史達林不會發現我們在這裡,而且還有爸比在某個遙遠的地方嚇跑他們。

一九四二年冬天,天氣異常地冷。我們的公寓都結冰了。媽媽要搭乘沒有暖氣的電車進城,為了讓自己在車上可以舒服些,她想到了一個妙招,媽媽用一些奶油換了一張黑色羊皮,然後把它縫在要穿的冬季薄外套裡面。

春天終於來了,天氣變得比較暖和,白晝也更長。當蕁麻吐露新芽,我們會採摘一籃子的蕁麻充作「菠菜」拿來煮湯。我們採集蒲公英的根部,經過乾燥後當作咖啡來喝。我們還會將覆盆子的葉子、椴樹的花朵和紅醋栗的黑色葉子乾燥後,製作成「茶飲」來喝。當春天轉為夏天,我們會和鄰居一起照料我們的小菜園,裡面種植了胡蘿蔔、馬鈴薯、豌豆、小蘿蔔、甜菜和豆類,我們充分利用每平方英寸的土地,絕不浪費。當時,全國各地都在大量栽種蔬菜和馬鈴薯:甚至在城市裡,一些開放的廣場和市場,都拿來種植馬鈴薯。

有一天,我發現媽媽坐在書桌前,盯著桌上一小堆金飾。那裡面有外婆的一只手錶,她之前用一條金鍊子把它掛在脖子上。還有一個綴有黃金和珍珠的女用胸針,以及一個鑲有鑽石的帽針。努妮拿下手指上的婚戒,看著我說:「這些首飾要送到部隊,讓軍隊可以買更多飛機來保衛我們的國家。」她的聲音顫抖。她還告訴我,她和其他捐出婚戒的婦女將會從政府那兒獲得一只普通的鑄鐵戒指,做為交換。努妮終生戴著那只戒指,彷彿那是一枚榮譽勳章。

我的父母本來有辦法可以讓我們姊妹遠離戰時會面臨的危險:他們可以送我們去瑞典。如果我的父母要求我去瑞典,我很可能會同意。瑞典聽起來似乎不錯。我曾見過幾個瑞典人,包括了爸媽的朋友,還有一些身上散發著香水味、穿著時髦的瑞典女人,她們說著一種聽起來有些滑稽的瑞典話,彷彿在唱歌。我曾在雜誌上看到瑞典王室(國王、王后和公主們!)的照片,我也曾聽過關於瑞典的故事:那裡沒有戰爭,那裡是和平的國度。你可以愛吃多少巧克力和橘子就吃多少。你只要走進店裡,就可以買到新鞋子。我的兩個堂兄弟和幾位朋友就被送到瑞典。

不過,在一次史上最大規模的兒童遷徙事件中,芬蘭有七萬名孩童離開家園。這是仿效「難民兒童運動」的芬蘭兒童大遷徙,難民兒童運動發生於一九三八年至一九三九年二戰爆發期間,主要是把來自德國、奧地利、波蘭和捷克等國家的猶太兒童,送往英國,以免他們遭到納粹迫害。大部分的芬蘭兒童被送往瑞典,有四千人被送往丹麥,有一百人則被送往挪威。

我們活了下來。這要歸功於努妮和拉萊的努力,以及芮卡繼續在廚房裡盡忠職守的壯舉,使我們得以倖存下來。我們逐漸習慣了在防空洞裡度過夜晚時光、習慣了漆黑一片的城市和物資的匱乏,甚至習慣了恐懼。偶爾,拉萊休假回來,那麼他在家的每一天都像是在過節。

在戰爭的年日裡,我們曾離開家園兩次:一次是在冬季戰爭爆發時,另一次則是在繼續戰爭爆發時。我們已經逐漸習慣來到一個新地方生活,而不知返鄉的歸期。我們後來的確回到了赫爾辛基,儘管我們擔心空襲,但我們希望能在這裡待到戰爭結束。殊不知,這只是我們未來展開流離顛沛生活的開始而已。

在一個寒冷的十二月夜晚,亦即在一九四三年進入到一九四四年的跨年夜裡,總統照例向全國人民發表肅穆的新年廣播談話,我們打開收音機收聽。我們的公寓還是和平日一樣寒冷。媽媽已經在壁爐裡生火,我們現在要輪流把我們的新年「運氣」 ― 一片錫箔― 放在一個長柄杓裡,然後手拿杓子在燒紅的煤炭上烤,看著它熔化成一灘濃稠的銀色液體。然後,在我們喊出自己的名字時,快速抖動拿著杓子的手腕,讓燒熔的錫箔掉落到下方裝著冷水的水桶中固化,以顯示我們來年的「運氣」。

媽媽強顏歡笑把那些閃閃發亮、冷卻成不同形狀的固態錫箔,解讀成是好消息:那個是爸比要回家了,這個是食物就在路上了,還有,注意看了!這是一件給珍珠的化妝舞會服裝!其實,她的心情沉重無比。戰死在前線的士兵人數每天都在增加中,食物匱乏的情況愈來愈惡化。學校時開時關,已經被「遠距學習」所取代,課程內容印在報紙上。我的姊姊和她的朋友們必須接受政府公布的跳舞禁令。

她們努力收集點數以換取「鐵鍬」,這是一個小型女用胸針,是政府用來鼓勵老百姓在大後方善盡國民之責:採收馬鈴薯、拾柴、擔任褓姆、協助老年人。我採集松果當作壁爐的燃料。芮卡在她的地盤― 廚房(甚至連媽媽要進廚房,她都不見得歡迎)裡,不論可用的食材有多缺乏,仍然想辦法做出美味的食物。大人經常對我們耳提面命:吃光盤中的食物!

我們原本可以繼續過這種生活一段時間。但是,在一九四四年二月六日那天,我們的生活出現了翻天覆地的變化。那天晚上,蘇聯對赫爾辛基展開了第一波的大規模空襲行動(三次大規模空襲中的第一波),目的是恫嚇赫爾辛基的市民。但是,赫爾辛基的防空系統就是為了因應這類的敵機空襲行動而部署的。從德國引進的現代空射砲迎戰來襲的敵機,展開密集的猛烈回擊。但是,仍有一百個赫爾辛基市民死於這波攻擊,各大醫院湧進了大量受傷的婦女與兒童。

我的父母親馬上就意識到,赫爾辛基不再適合居住。學校關閉了,每一個人都在為第二波空襲行動預作準備。二月八日,赫爾辛基的空防司令強迫市民離開。我們再次打包行李。這次我們投奔碧姬阿姨與伯特姨丈的避暑夏屋,這裡位在赫爾辛基東部一個小時巴士車程遠的地方。

在我們住進碧姬阿姨的夏屋十天後,另一波轟炸機空襲赫爾辛基的行動展開,空投的炸彈數量甚至比第一波更多。防空系統的部署證明發揮了功效:三千五百顆投彈中只有一百三十顆命中赫爾辛基,死傷人數輕微。接著,最後一波的空襲行動在二月二十六日展開,這波攻擊為赫爾辛基帶來了毀滅性的災難。敵機在十二小時內一波又一波接力轟炸赫爾辛基,建築物被夷為平地,市民的傷亡人數高達數百人,赫爾辛基看起來像是一座注定要毀滅的城市。在轟炸期間,媽媽和阿姨不禁懷疑我們是否搬到了離赫爾辛基夠遠的地方。

不久前,我無意中聽到了暴怒的伯特姨丈厲聲斥責我的表兄弟。我之前從未聽過他大聲說話。但這次,他對孩子怒吼,碧琪絲阿姨在一旁低著頭緊盯著她的針織品,看起來飽受驚嚇。

「這是我聽過最愚蠢的事情!你直接回去,然後道歉,聽到了嗎?跟他們道歉,告訴他們你永遠不會再犯。你讓我覺得丟臉!」

惹他暴怒的原因,是沿著我們的住處往下走,有一家猶太人。他們認識伯特姨丈一家人,而且有個兒子與我的最小表弟同年。我的表兄弟與他們的兩個朋友決定要捉弄這家人。他們一行人來到他們家門口,然後大聲唱著納粹黨的黨歌〈霍斯特.威塞爾之歌〉。裡面有人偷偷從窗戶往外看,認出了我的表兄弟,然後打電話給伯特姨丈。

一九四四年春天,蘇聯與芬蘭有意結束兩國的戰爭,雙方共同做了一些努力。但芬蘭人拒絕接受蘇聯所提出的無條件投降要求。芬蘭有數十萬士兵深陷於卡累利阿東部和卡累利阿地峽,若有必要,芬蘭仍然有能力徵募更多部隊。這種獨自與蘇聯謀和的行動其實冒著極大風險:德國會怎麼回應呢?芬蘭需要德國的武器和協助,而且德國本來就派駐了好幾師的部隊在芬蘭。此外,芬蘭的食物匱乏情況日益惡化,而從德國進口大量食物。

一九四四年六月九日,在盟軍登陸諾曼第後三天,蘇聯軍隊對卡累利阿地峽發動大規模攻擊行動。蘇聯集結了大約四十五萬名士兵,配備一千輛重型坦克和一萬門大砲擊退孤注一擲的芬蘭人,往西部撤退。一千架蘇聯戰機轟炸芬蘭的軍事陣地。在這個時節,既沒有暗夜做為掩護,也沒有冬雪或嚴寒的氣候可以拖延蘇聯的進攻。

作者為女性主義史學家。史丹福大學性別研究中心研究員。1991年獲得法國學術教育最高榮譽「學術界棕櫚葉勳章」,有大量學術著作,被翻譯成二十種語言。如《乳房的歷史》、《太太的歷史》、《閨蜜:說八卦、宮鬥劇,女人總是為難女人。歷史上難道沒有值得歌頌的真摯情誼?》、《法式愛情:法國人獻給全世界的熱情與浪漫》,本書為亞隆的最後一部作品。


書名《天真的目擊者》
作者:瑪莉蓮.亞隆(Marilyn Yalom)
出版社:貓頭鷹
出版時間:2022年3月
讀冊
博客來金石堂誠品

留言評論

延伸閱讀