《蒼鷺與少年》：孤寂的暴君，修正的焦慮

1.5K

（重雷）小說《瑪麗迷宮》中，女修道院長瑪麗一輩子追求權力、財富給的安全感，蓋了迷宮包圍修院，阻擋外人進入。她功成名就得到全世界，年邁垂死時，想到的不是佔她人生九成的美好舒適時光，而是最短暫的狂喜時刻，黑暗時刻，掙扎與熱情和饑餓和悲慘的時刻。「她對著在那段痛苦時刻的自己微笑，當時的自己好年輕，因而相信自己可能會死於愛。真是傻，老瑪麗會對著那個孩子說。張開你的雙手，讓你的人生自行發展。這人生從來就不是你的、從來無法聽任你的意志指揮的。」

瑪麗擅長自制，把愛意藏在心底。在臨終時刻，她希望年輕戀愛時沒那麼恐懼。後悔沒豁出去追愛。

宮崎駿電影《蒼鷺與少年》則回頭問少年：你想活出怎樣的人生？

●

《蒼鷺與少年》中，少年戰爭疏散到母親娘家山中老宅，在屋旁森林發現爬滿藤蔓的古老塔樓。原來是曾舅公所建，通往異世界。異世界半島盡頭，有絲柏樹林（希臘羅馬神話裡，太陽神將悼亡好友賽普勒斯變成絲柏，說「今後有人哀悼之處就有你」，故傳說要到冥王洞府，先穿過絲柏林。屬歐洲教堂、墓地常見樹種）、林後的鐵門墓園、石桌墳（巨石棚、支石墳，豎立數塊等高的巨石，頂上橫放岩板像桌子，歐洲新石器時代晚期至鐵器時代早期酋長墓葬）、成群黑色亡靈划奴隸船、夜晚大批嬰兒靈魂升空投胎到地上世界，說明異世界是死後的世界。

少年的繼母夏子待產，離家走入森林消失。在異世界她有個全白產房，入口卻以石桌墳現身。暗示「森林失蹤」實是死於難產，少年進入異世界「要把夏子帶回來」，實際是下陰間讓死者復活。

戰爭第三年，少年母親住院，死於火災。戰爭第四年，父親娶母親的妹妹夏子時，她已懷了他父親的孩子。也就是少年第二次承受「喪母」。

●

何謂喪母？

一開頭，城市少年夜晚在家聽聞母親住的醫院失火，焦急衝往醫院，在周遭晃動模糊人潮、風捲火焰飄盪中，體驗了無能為力的喪母衝擊。日後每當創傷被喚起，火焰便透明籠罩他身在的老宅樓梯客廳，熊熊吞噬現實。然而下一秒父親下班進家門，只顧與繼母擁吻，沒問起兒子。無人關心他，沒人知道他剛經歷了一場情緒傷害急性發作。揭示喪母的意義是，再也沒人對他噓寒問暖。

接著疏散到山中大宅安頓，少年進臥房一坐下，累倒在床被上昏睡。繼母端茶進房，看了只是放下茶，關門離去。

如果是親媽，通常大剌剌喊少年起來，蓋好被子再睡，免得著涼。但繼母來山村車站迎接父子，初見時說「上次見你還是嬰兒」，兩人不熟，那麼現在至少替少年蓋個被子吧，但她不會。

在父親面前，繼母亭亭玉立，甜美親切無懈可擊。待少年也親熱體己，搭人力車歸家途中獨處，繼母強拉過少年的手，無視少年驚慌失措，把他手按在她孕肚上、官宣懷孕，「是你的弟弟或妹妹喲」。表面的親善，遇上臥室裡眾人不在場，少年也睡死沒看到時，才暴露繼母真正拿捏的距離：若蓋被驚醒了少年反為不快，少年冷熱不是她一個外人該關心的。

繼母走後，鏡頭久久凝視少年的睡臉，久到觀眾領悟他已驚醒，一邊裝睡，一邊苦澀體會著繼母的客氣疏遠。

●

這是刻劃少年的孤寂。少年裝睡是第一次撒嬌討拍，受傷是第二次討拍。

他在校被欺負，放學獨自撿石，自己砸破頭，血流如注，渴求有人關心。周遭反應如何？父親驚問，少年說自己摔的，父親仍急馳赴學校抗議，回家得意說捐了三百圓，嚇死校長了。顯示父親自戀，無暇他顧。兒子疏散轉學到山村，在父親是開車送他上學、向師生炫富的機會；連兒子被打傷，都成了父親捐款炫富的良機。兒子痛，父親也不會痛；只要一顯身手、眾人驚羨就是爽，父親的快樂就是這麼樸實無華。

女傭傳令給少年，說繼母臥房養胎不出，叫少年去見她。然後女傭領著少年，上下無數陌生迴廊樓梯，踏入凡爾賽宮華貴地毯吊燈、織錦面椅間，燈燭昏沉，深宮寢帳，不是母子相見，是太子奉旨入宮，覲見踢走他生母繼位的皇后。儘管繼母溫柔輕撫少年頭側繃帶，哭喊是我害了你，以示自責疏忽；少年不受騙。少年滿腔怒火，表現於一言不發離開時，順走桌邊半盒菸，把這戰時珍稀物資轉手送了老男傭。少年氣什麼？氣她表現得很愛他嗎？是氣她一點也不愛他。

少年房內獨自哭喊媽媽不要走，窗外蒼鷺聽見了，嘲笑地覆誦，令少年欲除之而快。接著蒼鷺站在塔樓入口，獰笑告訴少年媽媽其實沒死，要他進去找。

繼母失蹤，少年猜測去了塔裡，再次嘗試入內。老女傭抱住他不讓進，說「你不希望她在，還去救她，太沒道理」。當然沒道理，所以少年冒險進入，是目蓮救母，要讓母親復活回來，改變過去，選擇一個仍有人愛他、關懷他的平行宇宙。

●

少年通過「時光迴廊」見到早已過世的「塔主」曾舅公，他借一座漂浮巨石的力量創造這個異世界，控制一切，要少年繼承。

曾舅公說，多年來從不同時空收集了十三顆未沾染惡意的石頭做積木，要少年用來在桌上堆石塔。有些人解為傳說「小孩在冥河三徒川岸堆石頭」。但什麼叫未沾染惡意的石頭？稍早異世界少女帶少年穿行石牆廊道去見塔主，沿途她說周圍石頭不高興了，果然石牆處處炸出光弧迸裂。那麼這是惡意的石頭嗎？是誤導觀眾。

謎底在片中提到的經典悖論：「一隻蒼鷺說，所有蒼鷺都說謊。那牠這句話是真是假？」有些評論指寓意「騙子蒼鷺受少年感化而改邪歸正」，但若通過四個象限分類片中男性角色，從內向到外向的軸線上，少年、塔主內向，蒼鷺、父親外向。從卑微到權威的軸線上，少年、蒼鷺卑微，父親、塔主權威。

四個人實是少年的不同面向。宮崎駿曾是自閉少年，到如今八十二歲名滿全球，就是塔主。隨情境轉變，少年也是撒謊的蒼鷺。

●

繼母自責沒照顧好少年，讓他受傷，是靠謊言規避照顧者關心孩子的責任。

少年打傷自己，說是自摔，父親也聽懂「被打不能說」潛台詞，照樣替他出頭報復。這樣少年就不必為反擊負責。片末少年最後透露，他拿石頭砸自己的頭，是惡意的。

他講這句話就是「一隻蒼鷺說，所有蒼鷺都說謊」，答案是此話既真又假。他字面上沒撒謊，因為確實是自己弄傷的。骨子裡，卻騙了父親。

所以少年打傷自己的那塊石頭，就是沾染惡意的石頭。塔主要少年堆積木，是指出少年的惡意。

繼母和少年，相對於父親師長等成年男性，都是低階弱勢。社會禁止低階者破壞和諧，少年既無法報復，所以「無意識」採取被動式攻擊，並不以為說了謊。本片審判少年如政客玩文字遊戲誤導人民，也是說謊卸責。是「選擇」。

少年一生將會傷害許多人，每次都是一顆石頭，堆成的塔就是悔恨。沒人知道他犯過的錯，因為他「太聰明」擅長運用手腕規避後果，利用他人的信任，自己卑微時的可憐、坐大後的權勢，傷人從未受罰。但他知道自己幹了什麼，終將隨年歲咬嚙而撕心裂肺凌遲他，永世不得安寧。

●

日文原片名「你想活出怎樣的人生？」並不是叫你當個好人，「創造一個和平的世界」。而是意識到自己站在通往不同時空傳送門的走廊上，人生自擇，站穩主動，去選擇，承擔後果。

塔主蓋塔，瑪麗蓋迷宮，同樣受了傷就躲起來一輩子生人勿近。如果預知後果，像瑪麗在死前鳥瞰自己的一生，發現痛苦因快樂而值得，那麼塔主會叫年輕的自己選哪一扇門。

墓園大鐵門上的匾額「學我者死」，有些人解為警告創作者，切勿模仿宮崎駿畫風以求速成賣座。我想這是瑪麗在後悔走錯了人生路，塔主否定自己的人生選擇。

片中處處強調血緣：

一，女傭拖著少年不讓入塔，說「有血緣者才聽得見塔主的話，我聽不見」，表示唯獨有塔主血緣者才有天命、受呼召。換了別人，塔主不理。

二，鸚鵡們很怕塔主，鸚王壯膽說「沒關係，我們手上掌握了有血緣的火美」當護身符。表示塔主性情暴虐，唯獨不傷害和他有血緣者。

三，塔主也說，曾和巨石立約，有他血緣者才能繼承他，得到巨石的滔天能量創造世界。換了別人，塔主不交棒。

表示塔主的需求是，要有一個人天生現成跟他一樣，塔主的一切，不需要解釋磨合，對方都懂，都會包容他。唯獨人生選擇，不能重蹈塔主的覆轍。

塔主年邁懊悔，渴望人生重來而不可得，寄託於後代修正錯誤，補償年輕時的遺憾。

因此有些孩子，不是父母的分身，卻被父母當成分身。無論孩子怎樣犧牲自己百般遷就，父母都不會滿意。因為父母以此自我修正，並不是發生在現實中，而是象徵性發生在異世界。

進塔是少年尋求亡母復活繼續愛他，結尾得到了愛與友情，他長大不會變成孤單老人塔主了。所以結局意外爆破毀塔，不再需要這座塔。可是既然繼承規則如此，那麼塔主以譴責向少年尋求的愛，註定無法滿足。「你想活出怎樣的人生？」這句話大人不該問孩子，無論多老，都該問自己。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。