〈山道猴子的一生〉：獻給禿鷹的贖金

4K

Youtube動畫〈山道猴子的一生〉描述重機網紅的逐夢、戀愛、債務如三股辮糾結，逐漸絞緊他頸項，將他一步步拖入地獄。青年在台七乙山道飆車磨練出技術，升級買重型機車。車友提醒他，養車太貴，換一組輪胎就要一萬。但他嗤之以鼻，自詡精於理財，罵車友「傻傻的，你們如果也（像我）聰明一點，很快就可以脫離塑膠車了啦」。一轉身向車商道出真相，其實他只存了八萬付頭期，因為二手重機廣告已註明「貸款可分八十四期」。他擔心銀行不核貸，因為他超商大夜班月薪三萬七，要繳學貸，還欠繳卡費。

明明已經是卡奴，有八萬卻不還債，反而貸款買車、刷卡改車，原來借錢就是他自豪的理財有道。他虛榮不負責任的消費觀念，是第一個凶手。

第二個凶手是車商，訴求「零元交車，強力過件」，以車為餌，誘入高利貸陷阱。

第三個凶手是銀行，昧著良心核准卡奴更多消費貸款。

看到他IG重機英姿，女車友私訊結識，約會上床，說想買重機，他幫出五萬元。她要改車，他又辦信貸借她五萬。她卻劈腿騎杜卡迪原廠重機的高富帥，分手給他留下一屁股債。他想提告沒借據，上網公審她劣跡，竟只惹來訕笑。

女車友他用來拍照上網炫耀，讓車友調侃「檔車女神好不好騎啊」，等於買第二輛重機。辦信貸的地下錢莊，則是第二間銀行，個個都是凶手。

為了修車，他又分別向朋友們調錢借了十四萬，只能狂排大夜班、靠超商微波餐點裹腹、爛命一條葬送為銀行牲口。車友車禍住院也沒探望，被責怪不關心朋友。新同事大學女生在北宜公路飆速克達，和他因車相戀後，想方設法改善他的蒼白僵屍生活，真心垂詢他過往的傷痛，做便當送餐探班，還要當模特兒接外拍籌錢救夫。他卻屢次誣賴她搞外遇，把她趕跑。在銀行通知已欠繳兩期的高壓下，他眾叛親離，與陌生人山路競飆，撞卡車而亡，淪為網紅影片喳呼的題材。

●

以死亡結尾固然撼人，末了將馬路中央白布掩蓋遺體的新聞畫面框進網紅影片，這一鞭抽打才是劇力萬鈞。如果寫父母朋友哀悼，會顯示主角的人性、價值、尊嚴，死得重於泰山；本片則以網紅吃瓜，塑造他死得輕如鴻毛，可悲可笑，像隻猴子。如此嚴厲的諷刺，令故事太過悲哀而令人難以釋懷。全片以主角第一人稱訴說內心獨白，即使充滿幼稚的情緒勒索，也令觀眾一邊沉浸於他的受困莾撞，一邊由上帝視角反省批判。觀眾有人同情，有人檢討他，然而正是兩者的矛盾衝擊，令該片暴紅。主角作為不值得同情，然而我們竟同情他。

《使女的故事》小說家瑪格麗特．艾特伍的散文《債與償》，在卡債、次級房貸中，回憶三○年代大蕭條時，父親領薪，必依序分配到四個信封：付房租、買菜、雜支、看電影。如果前三個信封已快透支，就不看電影，去散步。分辨何謂需要，適時捨棄想要，等於青少年版馬桶訓練，是社會化必打的疫苗，山道猴子沒打嗎？

真有人沒打。許多人說，山道猴子一角，寫活了八家將少年，對法律、卡債毫無概念，衝動消費名牌精品、穿金戴銀，對滾雪球債務只懂逃避。為什麼他們沒打？

兒童精神科醫師、日本少年院法務技官宮口幸治的《不會切蛋糕的犯罪少年》與續集《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》說，許多殺人、強暴、猥褻的犯罪青少年，竟然都是學渣，連均分蛋糕都不會，照描簡單圖形、加減乘除都不懂，也不識漢字，成績吊車尾，常遭霸凌。原來他們受困於發展障礙或輕度智障，衝動易怒，也認知不到自己行為與他人受害的因果關係、不理解他人的痛苦。沒有條理，無法預想結果倒推步驟，只求一時情緒脫困而衝動施暴。教師、感化院沒察覺他們「失能」，只當作「故意不聽話」，所以他們通過反覆犯罪入獄被社會排除。其實解決問題需要的是特殊教育治療。

哈佛公衛碩士、兒童青少年醫師娜汀．哈里斯《深井效應：治療童年逆境傷害的長期影響》說，她讀了文斯‧費利帝醫師〈童年受虐及家庭關係失衡與成人多項主要死因之關連：童年逆境經驗研究〉論文，發現門診孩子們共通點：無法專注、發育不良、過胖、過瘦等，都源於童年逆境。他們學習或行為問題的機率是別人的32.6倍、自殺未遂機率是12.2倍、冠心病、癌症、肺病、中風、糖尿病機率近3倍、憂鬱等心理疾病破4.5倍。

在臺灣，許多父母在外地大城市上班，將兒女交給祖父母照顧，以年節團聚買禮物給兒女，代替日常關愛。兒女學到購物就是愛自己，在班上用炫耀物質消費來爭取社交地位。一些高風險家庭，母親遭家暴離婚出走，父親酗酒、耽溺賭博、打零工經常失業、入獄，沒能力照顧學齡兒女，反而要兒女照顧年幼弟妹和大人。許多孩子未能從身邊大人身上獲取必要的情感關注，導致認知發展連帶受損。在學校無法專心，衝動易怒干擾大家上課，功課不好，在團體中被邊緣化，渴望贏得別人關注認可。

窮人拮据之餘竟敢花錢吃龍蝦，一般解讀為衝動揮霍導致貧窮。其實貧窮無所不在的身心壓力，嚴重侵蝕了窮人正常應付工作生活所需的情緒資源。正是這種壓力，使龍蝦從窮人無關痛癢的想要，變成急迫需要，重機就是山道猴子飢渴的龍蝦。剝奪了不能沒有的自尊，導致只能從自毀的揮霍重金贖回。

消費性債務，是自尊的贖金。

中產訂閱Netflix、Disney+，而八家將少年們滑抖音、Youtube。看網紅開箱LV、米其林餐廳、頭等艙、東京每晚十萬的旅館房間，少年們或許並不了解大眾也只是像看谷阿莫說劇情代替看電影一樣、看看就好，而以為那就是一般人的生活。後宮系男網紅砸一二Ｏ萬元拍三位網美伴他遊芬蘭十五天、十八天生啤酒贊助網紅旋風十八小時商務艙來回遊曼谷，只因為薪水階級觀眾需要幻想參與這些放肆狂歡打破日常，來暫忘職場家庭煩惱。

而少年們或許並不了解，那是網紅的工作，而非生活。支撐奢華畫面的，是公司為投資流量支出的製作費、是廣告主下預算，而不是網紅私人的娛樂消費。網紅既不像他們宣稱的是觀眾的好友；一心想的也是存活之計，而不是縱情揮霍。如果沒有家長陪伴，告訴孩子這些網路實境秀都是演戲，網紅高收入其實充滿倖存者偏誤，自媒體成名機率之低猶如中樂透，少年們不知道網紅幕後的艱苦浮沉，那麼光鮮的假象就會定錨少年們應該追求的生活目標，使他們相信當上網紅就會終結眼前所有危機。

像山道猴子，深信買了重機、交了女友，就足以在網上揚眉吐氣。

●

有一群人不懂遊戲規則，落在操弄規則的人手中，沒能力抵抗、保護自己。五億高中生命案中，缺乏常識而被代書之子牽著鼻子走登記結婚的高中生，過去在外人眼中就是隔代教養、祖父獨寵的金孫。近日傳出中國湖南十八歲高中生為買摩托車，將爺爺過戶給他百餘萬人民幣（約四四Ｏ萬台幣）的房產，以五十二萬人民幣（二三Ｏ萬台幣）賣給仲介，仲介立刻轉賣。給不懂行情的傻子下圈套，豈非〈山道猴子的一生〉的「零元交車，強力過件」高利陷阱。

肥羊，有如一筆無主財產，等著任人宰割。表面上已成年，實際上卻無行為能力，那麼是否出事，只取決於有沒有遇到禿鷹。

向高中生騙房，是知法玩法的非法手段，而銀行合法搬運得更多。2005年卡債風暴，逼死許多卡奴。2008到09年，頂新魏家四兄弟買九戶帝寶，向泛公股銀行貸款九九％，頭期僅付一千三百萬元。相形民眾只能貸八成，自備款兩億六。讓權貴予取予求，對窮人巧取豪奪。2008年3月夏傳位《塑膠鴉片：雙卡風暴刷出台灣負債危機》指銀行與其放款給企業賺利息還嫌太慢，利用消費性債務更快速牟取暴利；立法還偏袒銀行，欠債者和銀行間無公平的債務協商平台、且不給欠債者退場機制。

2008年4月施行《消費者債務清理條例》，欠債向銀行協商失敗，可向法院聲請更生（每月固定還錢、連續6年）、清算（破產）。結果法院只核准五到六成聲請，相較日本核准八五到九二％更生，九四到九七％清算，太低。而且汽機車超貸還未納管，猴子借車貸，竟拿不到契約書金額、明細，還違反民法「利息不得滾入再生利息」大滾雪球。錢莊借錢給企業利息兩、三％，車貸卻超過二Ｏ％。民進黨提《融資公司法》把汽機車貸納管，仍未立法。

若問利潤是從誰身上榨出，卡奴並非大家所想的揮霍成性，多數不懂銀行遊戲規則、老實還債卻一輩子滾雪球還不完。江佩津散文《卸殼：給母親的道歉信》憶述，離婚父親拿獨生女當人質要脅母親代他還債，母親一路到美食街、社區大樓、電影館做清潔工，未發薪便被銀行先扣起，難以為生。買雞腿或排骨便當吃，先把雞腿、排骨分類冷凍，累積整箱寄給台北上班的女兒。一生被債追，晚年重病、自殺解脫。

如果山道猴子沒死，娶了賢妻良母的超商女店員，繼續借錢假投資真消費，女店員便成為終生還債的母親。

●

西方小說形容具備起碼的良知，說「他不會在酒吧買酒給醉漢」。買酒給醉漢就是要灌醉他、偷他的錢包，醉漢能白吃白喝還很高興，但騙子趁火打劫只會危害社會。銀行如何從茫茫人海中過濾出極少數肥羊？答案就是像山道猴子這樣，已經欠學貸、卡債，還來申貸分期付款買重機的人。已經欠卡債，還辦十張信用卡，繼續刷卡改車的人。既然過濾出肥羊，就滾雪球榨乾他一生勞動收入為止。山道猴子過著酒駕般的人生，銀行卻繼續買酒請他喝，「強力過件」。酒駕撞死人，一次毀掉兩個家庭，人神共憤，修法嚴禁。那麼難道消費性債務沒有毀掉肥羊一家人？沒有禍延配偶和下一代的未來？金融機構趁火打劫，既不道德，也不應合法。

〈山道猴子的一生〉描繪的債務生命史，說明欠學貸念大學並不能打破貧窮世襲。欠債的是這群人，被雇用討債的是這群人，被騙到柬埔寨的是這群人，騙人到柬埔寨的是這群人，詐騙集團也是這群人。去年臺灣詐騙財損逾六十億元，近五年為二四一．五億元。政府投資教育一塊錢，可省下監獄費用一萬塊錢。我想說，投資貧窮青少年平等的發展機會一塊錢，可省下詐騙損失一萬塊錢。打詐是治標，將社區與家庭扶助脫貧納入治理進程是治本。

●

2017年在馬來西亞，凌晨3時20分，新山市公路下坡大彎道有30多名13至17歲的的巫裔少年飆改裝「蚊型腳車」（全身躺平趴騎腳踏車），當年22歲的華裔女子沈可婷開車撞上，8死8傷，震驚社會，掀起種族緊張。沈可婷被控魯莽或危險駕駛，2019年10月28日判無罪，指她有權在馬路上行駛，沒酒駕、用手機或超速，有繫安全帶。控方上訴、無罪，2021年第二次上訴，2022年改判6年。全國憤怒，連署聲援沈可婷，指父母疏於管教，讓孩子半夜飆車。因為這種改裝車，輪胎平滑無溝紋，無煞車、按鈴、車燈，無安全帽等護具，高速行駛極端危險。2023年，終於宣判無罪。

藉由重大死傷悲劇、種族爭端將這樁訴訟提上新聞焦點、公眾議程，馬來西亞社會反思了地產縉紳化排擠青少年遊戲發展的空間，剝奪父母陪伴的時間。在臺灣，也有許多人飆車死傷，但承受這些傷痛的人沒有發言權，只被汙名為社會亂源，其經驗被驅逐、記憶被遺忘。於是一棵樹倒下而無人聽見，等於沒有樹倒下。

〈山道猴子的一生〉將山道猴子倒下的聲音帶回主流視野，剖析貧窮與債務的社交心理根源，使社會在哀悼中有能力與山道猴子同情共感，爬梳炫耀性消費的問題何在，這是文化凝聚共同體的功能。期待新聞調查、學術研究、流行文化跟進關注卡奴議題。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。