花蓮二三事的隨想

802

我和丈夫菲爾帶著第一次來到台灣的朋友來到震後的花蓮，傳說中的花蓮國。

菲爾和來自雪梨的大衛曾經在澳洲和中國的路透社共事，去年加入法新社的大衛，是得獎無數的攝影記者。來自威尼斯的莎拉則是大學時期在義大利學中文後到中國工作，一待就是十年。

我們都離開中國十幾年了，除了我曾短暫進入北京為路透社基金會工作幾天，其他三人不曾再踏入中國，卻有著在中國時的共同記憶，對中國的一舉一動也時時注意。

朋友抵達之前我小心翼翼發問：花蓮還會有很多餘震，如果你們覺得不安心，我可以取消訂房。如果你們不怕，現在不能開車走蘇花公路了，我們搭火車去。

莎拉答道：如果你們不怕，我們也不怕！於是我們搭著空空如也的自強號出發，一邊欣賞美麗的東海岸一邊吃著台鐵便當，好不愜意。

冷清的花蓮

造訪花蓮是在高雄、台南之後，朋友提及感受到明顯的不同，不是遊客多少的差別，而是城市的第一印象，還有感覺。

在北京附近的保定住過多年的莎拉說她說不上來是什麼，但花蓮對她而言比較類似中國的城市。是寬闊的東大門夜市各省一條街，還是筆直的193道路兩旁，在我看來純粹為了消化預算、密密麻麻的黃色路燈？還是黑白棋盤的大理石路面？我們在光復街上的「大陸餃子館」吃水餃蔥油餅，莎拉和大衛都覺得回到北京的餃子館了。

當我告知棋盤路面有一部分的大理石來自義大利時，莎拉萬般不解：這裡不是有很多大理石，為什麼要從義大利進口？我無言以對。這個當時灑大錢鋪這無用地面的人，假離婚讓他老婆當縣長，蓋了九層樓的豪宅，炒股坐牢出來還能當國民黨的立院黨鞭。他蠻橫挾著多數優勢，預算規模上看數兆元的3大案，以討論時間不到11分鐘在委員會闖關成功。這些錢要從哪裡來？在建設花蓮之際，有多少經費會流入更多的九層豪宅？

出了花蓮市區海闊天空，朋友說不再有中國城市的感覺了。一路上遊客稀疏，倒是看見了比其他城市多的國旗飛揚。我們開車造訪各個蕭條的風景區，因為中央政府振興花蓮經濟推出的優惠方案，我們得以以極低的價格，住在平日不便宜的日式小木屋。而以往難訂的精緻料理，我們用餐當晚只有我們一桌客人，而且是震後的第一筆訂單。服務品質沒有因為人少而打折，反而更親切了。

花蓮的情緒

我向朋友解釋震後的花蓮遊客稀少，除了擔心餘震，不願意到一再選出親中政客的城市去振興經濟也是原因之一。這個人已經率團去中國朝貢，他想把整個台灣變成花蓮。

雖然帶了朋友到花蓮，幾天下來住宿飲食花了不少錢，但內心深處還是有幾分不願意的：你們一再選出這樣卑劣無品的政客，為什麼我要盡一己之力幫忙？

我想像親中政客的支持者會怎麼說：什麼都要扯政治，連天災都不願意幫忙，不能怪我們選他，我們只有他可以依靠，他會發米發日用品照顧選民，你們只會嘲笑我們！

我再想像沒有投票給親中貶低國格政客的花蓮人：我沒有投給他，沒有投給他的老婆，從來沒有！為什麼要把我歸類成愚蠢的選民，說我活該？住在花蓮國已經很辛苦了，竟然還要忍受無止盡的訕笑！

多數的花蓮人不開心，少數的也不開心，還有什麼花蓮人會開心？

自由

派駐中國五年的大衛對台灣的印象，首先來自自由。

在中國大衛不管在哪裡要拍照，都會立刻有公安上前盤問，更多時候是直接揮手大聲斥喝，要他趕快離開不准拍。而從高雄到台南到基隆到花蓮，一輩子當攝影記者的大衛，沒有被阻止過半次，在街邊車站寺廟教堂，全都歡迎他在不擾人的情況下拍到過癮。

這就是台灣和中國的不同了，許多台灣人從沒想過的不同。

我們習以為常如呼吸一般自然的事，是一個住過中國多年、首度來台灣的外籍記者的深刻印象。民主暴發戶，忘了在哪裡看到這個詞，但我們真的是，而且我們正在以選票揮霍民主。在成日抱怨台灣比不上民主文明國家之際，我們忘了別人會拿台灣與誰比較：中國。

不論我們喜不喜歡，外人會拿中國來比較台灣，然後不解為什麼如此自由自在的台灣，選民會選出親中政黨，政治人物會在全世界對中國保持距離提高警覺之際，光明正大向中國靠攏，要把台灣的未來，放在中國手中。

如果台灣被併吞了，妳會第一個被送進再教育營，朋友如此打趣。花蓮可能是最佳的再教育營地點吧，我想。

外國人的困惑

因為大衛來訪，我們安排了和一些過去在各地共事過的同事或是同業喝酒吃飯，他們之中有許多因為被中國拒發簽證，只好轉而派駐台灣。如今除了外電，在中國的外籍記者少之又少，假以時日恐怕香港也待不了了。忽然之間，台灣成為外籍記者的集散地。

在台灣的駐華記者因為無法從中國報導轉進台灣，基本上看事還是以中國為主體，而原來就派來駐台的記者，則較以台灣角度看待新聞事件。不論是前者或是後者，他們在台灣，他們看見台灣與中國的不同，他們也驚訝於台灣民主選舉的結果。

我不知道為什麼當年我畢業後只想到去中國工作，從來沒想過台灣，義大利朋友莎拉離開台灣前這麼說。我所有學中文的朋友也沒人來台灣，全都去中國。如果再來一遍，我會選擇來台灣，她說。

台灣人真好，而且到處都很乾淨，好像不必擔心什麼。這是多麼微不足道的觀察啊，我聽著朋友的敘述，卻感到微微的幸福。

把朋友送上飛機回家途中不免要想，不管外國人如何覺得詫異不解，台灣民主選舉的結果，誰也無法干涉，如果我們選擇放棄獨立自主的台灣往中國靠攏，也是民主。這個立法院接下來四年應該會是賴清德的地獄，前幾天一個英國記者朋友喝了幾杯台啤後這樣說。

可能吧，但不要忘記，我們還有2026的地方選舉，如果這四年賣國政客無法得逞，我們還有2028，只能這樣希望。

作者在海外漂泊二十多年後，目前與同為路透社記者的英國丈夫，在八里左岸和普羅旺斯之間如候鳥般移居。希望兩人近半個世紀的國際新聞生涯，能提供些許真切看台灣的觀點。