切腹（Harakiri，1962）：兩位老武士的最終抗爭

674

庭內無端吹起大風。

他端坐草蓆上，十八名武士圍成幾乎完美的一圈，持刀對著他。正後方武士持槍欺近，怒吼一聲，刺向後背。他早已察覺，拔刀轉身，長槍撲空刺中草蓆，他一刀斬斷槍桿。鏡頭跳接陰暗不明的內室。家老心神不定。自戶外傳來廝殺的畫外音。鏡頭跳回到殺鬥處，他已奪得長槍與武士們對峙……

******

電影《切腹》，講的不只是武士復仇記。細究起來，連那棟彥根藩上屋敷本身、屋裡供奉的盔甲，甚至牆上的松樹、老虎壁畫都有故事。它甚至半隱半藏另一位老武士的悲憤。電影講的其實是兩位老武士的最終抗爭。我們不妨深入了解故事發生的地點、時代背景及主人翁津雲半四郎來歷。

故事發生地點是彥根藩井伊家江戸上屋敷。此武家豪宅氣派宏偉，大庭廣間，服勤武士眾多。一般大名在江戶通常擁有上、中、下三種等級屋敷。上屋敷是幕府賜予的屋與地，離江戶城近，方便大名進城報到，供藩主、正室、嫡子日常居住。中屋敷等級低些，一般供退休藩主及成年繼承人居住。下屋敷大多在郊區，占地較廣，當別墅，有的也會設置倉庫。

作為德川幕府股肱的井伊家

彥根藩江戶上屋敷位於今日東京都皇居櫻田門西方、國會前庭北側，三權分立時計塔旁，現今是一片公園。當年井伊直弼就是從這裡出門上班，六十多人龐大護衛隊伍在櫻田門外遇到伏擊，時為1860年。中屋敷位於紀尾井坂（紀尾井三字取自紀伊、尾張、井伊），廢藩後歷經戰亂、轉手，賣給商人大谷米太郎，蓋了東京新大谷飯店（007電影《雷霆谷》借用它的外觀當作壞人大里化學公司本部），屋敷僅存遺址紀念碑。

故事發生在寬永七年，即1630年，五月十三日。查當時彥根藩主係井伊直孝（いい なおたか），是德川四天王之一井伊直政的次男，也是彥根藩第三代藩主。當時的幕府將軍是年輕的家光。父親秀忠傳位給他之後，轉任「大御所」，仍掌控政治實權。要等到寬永九年（1632）秀忠去世，家光才真正開始親政。

提起彥根藩就要說起第一代藩主井伊直政。井伊家膜拜的初祖直政遺訓貫通全劇，彷彿直政靈魂仍迴盪於上屋敷各個角落。

井伊家是悠久古老的武士家族。進入戰國時代後，與今川義元關係密切，曾經降伏也曾叛變，歷多次內外征戰幾乎滅亡，快沒有男丁了。直政（虎松）的堂姊直虎毅然擔任家督（難得一見的戰國女城主）接續井伊家命脈，收堂弟虎松為養子，並且送虎松加入家康陣營。因他兩家有親戚關係，築山殿瀨名的母親是直政的姑奶奶。

家康讓虎松擔任小姓隨侍在旁，改名萬千代。女城主直虎去世後，萬千代繼承家督，改名直政。英勇作戰表現博得家康充分信任，擠進最親近家臣團，名列「德川四天王」。家康命他收降武田舊臣，他成功令這些精兵悍將改效忠德川，沿襲武田紅色軍裝，組成「井伊赤備隊」。小牧・長久手一戰成名，人稱「井伊赤鬼」。關原之戰後的1602年，直政於建築彥根城期間去世。

長男直繼接任彥根第二任藩主，但家康更喜歡文武雙全的次男直孝，1615年命令直孝接第三任藩主（但是彥根城博物館井伊家系圖將他列為第二任，無視直繼）。秀忠、家光及家綱都重用直孝（秀忠臨終前還召他來病床邊託付後續政事），請他入幕閣處理國家政務，首席地位類似行政院長。從此成慣例，彥根藩主身分地位與別的譜代不同，不只是藩主，也須進幕閣任職服務德川家。

彥根藩井伊家始終是德川三百年最忠心的「首席譜代大名」（石高曾達三十萬石），直到幕末。井伊直弼於幕閣擔任大老，因作為太強勢，慘遭櫻田門外暗殺，於任內殉職。

井伊家將係武田軍團遺緒

由此可知，井伊家家風強悍，直政、直孝都是火裡來水裡去，打過名戰役的武將，其家臣係武田軍團遺緒。看《切腹》結尾大決戰，不只看津雲的絕殺，亦須看井伊武士們如何戰鬥。他們個人的劍招、攻守架式，集體的隊形、佈防、移動、進退，一層一層的防護，一批一批的進攻，一步一步逼近獵物。刀兵、長槍兵、火槍兵各司其職、布置有節，人人冷靜沉著，沒有慌張失措。他們的動作隱含一種節奏韻律，埋藏於生死拚殺之下。簡直是一場行兵布陣、衝殺攻掠的小型軍事行動。

寬永七年上距大坂夏之陣僅十五年，彥根藩武士仍有濃厚軍人性格，因此可理解，江戶上屋敷家老及主要幹部們為何對於上門借地切腹的千千岩求女如此苛刻。他們認為彥根地位崇高，不是普通的藩，不可任人撒野。就武士道規範，不屑更不容許武士欺謊敲詐，太下流，尤其配戴竹刀，等於丟棄武士魂，凡此皆丟盡武士的臉。此事必須斷然處置不可讓浪人們食甜知味（彥九郎形容是螞蟻遇到糖山）。就武士道追求的榮譽，認為武士求仁得仁天經地義。武士保留面子切腹求死，該當如此。他們背後有其根深柢固的，鐵與血鎔鑄的哲學信念支撐。只是他們太苛酷了，逼人使用竹刀切腹，求女未免死得太慘。

本片一開始就見到一尊莊嚴森然的武將盔甲（胴具足）。直政遺留下來象徵光榮戰鬥歷史的「井伊赤鬼」盔甲，名稱「朱漆塗紺糸威桶側二枚胴具足」，其紅似火，其艷似血（雖然黑白電影裡看不出來），不只是他家，也是整個德川武家精神象徵。如此可得知《切腹》結局大戰，津雲拖命撞進內堂，看見井伊家供奉初祖盔甲，是怎樣的心情了。那該是多麼刺眼。奪取這尊盔甲，等於殺進敵軍本陣取得上將首級。至此井伊武士們等同作戰失敗，有辱先祖直政「德川旗本先鋒隊」威名。

津雲應該等一等，看看井伊武士會不會朝自己及祖先胴具足開槍？但是他終究不屑躲藏在厭惡的井伊象徵背後吧？毅然拋棄它。坦然執行先前的承諾。

仲代達矢飾演的老浪人津雲半四郎，本是安藝廣島藩福島家的家臣。他為何變成浪人？

福島正則的悲劇

安藝廣島藩主就是戰國名將福島正則。正則的人生前大半是勝利組，隨著豐臣德川勢力消長，逐漸走進悲慘的晚年。他與秀吉有親戚關係，自少年起即擔任秀吉身旁的「小姓」（對照組是井伊直政，自少年起擔任家康的小姓），跟著南征北討，賤岳之戰打響名號，論戰功，他是「賤岳七本槍」之最高者。歷大小戰爭，甚至奉秀吉命令出征朝鮮。與石田三成不和，關原之戰站在德川東軍這邊。戰後論功行賞得安藝廣島備後三地共四十九萬八千二百石，是為廣島藩。規模及地位遠遠大於彥根藩。一個是秀吉的家臣，一個是秀吉的家臣（家康）的家臣。

正則與豐臣、德川兩家關係都好、都緊密，曾周旋其間企圖讓秀賴與家康談和，這是好心好意，但在東西兩強勾心鬥角的時期很容易搞成兩邊不討好。歷史終於要清算豐臣與德川之間的恩怨，遂爆發大坂之戰。正則的族人加入豐臣軍，嫡男加入德川軍。這在外人看來彷彿是兩邊押寶。或許他並無此意。他也不像投機的人。

1615年大坂夏之陣結束，豐臣氏滅亡。戰後，正則的弟弟被發現與豐臣家內通，遭受幕府改易。相信此時德川對於正則的忠誠已起了疑慮。才沒幾年終於逮到機會修理他。元和五年（1619），因颱風、暴雨破壞廣島城本丸、二之丸、三之丸、石牆等處，正則緊急修繕，幕府認為城堡屬於軍事工程，施工未事先申請核可，嚴重違反《武家諸法度》（可以擴大解釋為想造反）。正則親自申覆無效，沒收廣島五十萬石，福島家改易。這麼大的外樣大名一夕之間沒了。電影中的津雲說，廣島藩一萬二千名家臣瞬間失去生活依靠，變成浪人。好友千千岩陣內因負責營繕工程，引咎切腹自盡，遺書將兒子求女託付津雲撫養照顧。

正則被改易移封至高井野藩，位於今日長野縣上高井郡高山村，非常偏避的鄉下，石高僅四萬五千石。移封後心灰意冷，家督之位讓給嫡子忠勝後隱居出家。1620年，他將其中二萬五千石收入交給忠勝，同年忠勝病逝，領地收入交還幕府。他手上只剩兩萬石。

寛永元年（1624），一代猛將福島正則去世，享年六十四歲。幕府派來檢死的監察官堀田正吉到達勘驗之前，有位家臣名為津田四郎兵衛（引自福尾猛市郎、藤本篤《福島正則 最後の戦国武将》一書）已將正則的遺體火葬。這又嚴重違反幕府規定，於是剩下兩萬石也没收。

家臣難道不知道規定嗎？為何甘冒大不韙逕自火化遺體？有人猜測因為天氣炎熱不忍遺體腐爛。有人猜測正則係自盡，火化以掩飾之，以免罪上加罪。我認為這都是說得過去的理由。但原因不重要，「逕自火化」才是目的吧？或許這是正則臨終遺願，「我的屍體我自己處理，更不須要幕府來查驗！」，是他表達「掙脫束縛，自由作主」的方式，是對幕府最後的反擊。反正他再也沒什麼可以失去了。

代福島向井伊家出怨氣的老浪人

但是家臣們就此變成無主浪人，走投無路，難怪要淪落到借地切腹來勒索大名，對於蠻橫的德川幕府絕對是抱持深深怨念。這位津田四郎兵衛會不會就是津雲半四郎的原型呢？兩人姓名非常相像。電影中的津雲沒有跟著主公到高井野藩，而是來到江戶以製傘維生。現實世界的家臣津田敢執行火化主公遺體的任務，應該也是一身硬骨，固執己見鐵錚錚的漢子。再回頭看《切腹》，就能理解原外樣大名五十萬石廣島藩家臣津雲半四郎，面對德川的棟梁井伊彥根藩，懷抱新仇（女婿女兒一家三口的命）加舊恨（主公福島正則慘禍），為何採取直搗黃龍、不惜己命的方式來發洩悲憤討公道。

所以不得不敬佩飾演津雲的仲代達矢。他成功地詮釋這位歷盡滄桑又喪失一切的老武士，但是他當時只有二十九歲。

仲代先前已演過《用心棒》、《椿三十郎》等時代武俠劇，雖然角色重要，但畢竟只是配角。《切腹》才是他首次擔綱主演的武俠劇。結尾激烈的打鬥戲太吃力，他擔心自身武打的基礎不足應付。在《用心棒》主要是耍手槍（沒用到刀吧？），在《椿三十郎》也是一拔刀就結束了。他約武俠巨星中村錦之助去祇園喝一杯，請教怎麼演劍鬥武戲。中村本來有點敷衍：「就這樣啊，過來一個砍一個。」又補充說：「只要你揮刀動作熟練，那些飾演『被斬役』演員就能配合，若二者節奏合拍，拍劍鬥戲不是問題。」

中村又教他劍招殺法基本動作：「基本就是用刀砍一個米字。擺好預備姿勢後，先由下往上斜砍一刀，再斜向自上往下砍。接著橫向砍一刀，最後由正上方往下砍。成一個米字，動作非常好看。」原來如此！懂了後，仲代在自家庭院弄一塊練武場，勤練「中村流米字刀法」。此外還要看影片學習坂東妻三郎、片岡千惠藏等前輩的走路、表演、打鬥。至於說台詞的聲調，他揣摩津雲身世年紀性格，選用最低音表現。

導演小林正樹的厲害之處

導演小林正樹也不含糊。片中眾武士使用的刀，捨棄一般時代劇用的道具竹刀、硬鋁刀，採用未開鋒的真刀。導演想呈現刀的銳利可怕，製造驚心動魄的效果。仲代與丹波哲郎的對決也是用真刀。丹波掛保證，雖然砍你的頭，但是到達一定距離我會及時煞住。仲代可不這麼想。真刀可不是竹刀啊！它很重很沉，第一刀或許煞得住，二三刀之後可難說哪。劈到頭也會出人命。丹波兄您的運動神經及體力沒問題吧！演員用真刀而心生恐懼，自然在畫面上產生繃緊到極致的壓迫感。這正是小林正樹追求的效果。

要說緊繃的壓迫、真實的殘酷，營造最成功的當然還是用竹刀切腹的場面。電影參加坎城國際電影節，播放到這一段時，放映廳一片譁然，五六位女士當場昏厥。

仲代達矢接受電影史家春日太一訪問時說：「雖然我出演過很多優秀的電影，但在我離世之前，如果讓我從參演的電影中選出最好的一部，我還是會選《切腹》。」時為2011年中。

作者為大叔。寫字人。工程技師。酷嗜訪書、蒐書、藏書，詩人楊澤認證「國民藏書家」。亦為資深動漫御宅族、大眾類型電影愛好者、串流平台追劇粉。著有《人間書話》(聯經出版)及《禁斷惑星》（木馬出版）。