在黑暗中鑿光的仁者──憶蔡焜霖一生

402

我知道蔡焜霖先生，其實是很晚的事。幾年前在線上媒體任職主編時，有一天收到慢工出版社寄給編輯部的電子郵件，說出版社正計畫要分冊出版一套漫畫《來自清水的孩子》。

不輟的白色恐怖代言人

那套漫畫，以白色恐怖政治受難者蔡焜霖先生為主角。我在回覆躺在信箱裡一封電子郵件接著另一封電子郵件的空檔間，匆匆讀了漫畫介紹和蔡焜霖先生的故事，才得知這位前輩的經歷，特別是他從綠島監獄釋放之後，後半段的生命故事。但當時這套漫畫還在出版第一冊的計畫開端，我把這事轉交給其它負責的部門，沒有進一步追問，也忘了接下來是否有合作發展。

後來，又過了一段時間，我到臺灣歷史博物館看展。新的常設展以臺灣史為主題，依照時間排序，規劃很豐富，許多細節藏著滿滿巧思，每一區都吸引我駐足深入看了很久，以至於到了展覽的後半段，戰後時期展件突然變得大量起來，但我的精力已用得差不多，不自禁走馬看花，心裡想著等下要去臺南市吃什麼美食。

那時，我途經一個區塊，主題應該是戰後白色恐怖。那裡陳設一張桌子，四周好像放著若干中型投影幕，螢幕輪流播映一群訪談者的錄影，展覽設計安排得像是這些受訪者跨越時空圍繞在一起，分享自己的故事。

我當時已經正打算離開，只匆促湊上去瞥一眼，沒準備細看，但在眾多螢幕人像之間，有一個身影，帶著微笑，從容不迫向眾人說著自己的故事，姿態、神情、氣場，都散發著一股（我當時還說不上來的）氣質，我不禁停下腳步，認真聽他說話，深深地被他所講的內容感動。

直到過一段時間，螢幕上出現字幕，我才驚訝發現那就是蔡焜霖先生。

事實上，這兩段記憶，整體來說都是模糊的，一貫記性差的我所擁有的大部分記憶都是這樣，很多細節可能並不正確。

但是，在這一堆模糊如迷霧的記憶中，蔡焜霖先生給人的爍亮，總是清晰穿透。

糊里糊塗入黨，不明不白被關

蔡焜霖來自清水大家族，父親蔡梅芳在熱鬧的清水市鎮經營「梅芳商店」，家境優渥，又是家裡第八個孩子，從小就備受父兄寵愛。1943 年，二戰末期，他考取臺中州立第一中學（後來的臺中一中），高中時期的他，帶著一副厚重眼鏡，高瘦體弱，成天在圖書館抱著大書讀，也在戰爭非常時期被徵召去當半年的學徒兵，連槍都快舉不起來。

戰後，「祖國光復」臺灣，蔡焜霖高三。1946 年被選派參加國民黨舉辦的臺灣省第一屆青年夏令營。期間每天讀三民主義，每天聽陳儀長官蒞臨訓示，整整四十天，結訓時蔡焜霖獲得了一張國民黨證。他說，那是他人生中唯一一張黨證。

隨著臺灣經濟在祖國治理下迅速凋敝，清水蔡家家況也每日愈下。高中畢業後，蔡焜霖並沒有繼續升學，而是到清水市公所找了份工作分擔家計。十九歲的初秋，九月十日中午，在市公所加班的蔡焜霖，突然被憲兵帶走，帶往彰化憲兵隊。在那裡，蔡焜霖遭刑求、軟硬兼施逼誘認罪──原來是高二時他成天在圖書館讀書，師長見了，推薦他去參加初中老師開設的讀書會，被國民黨指控左傾。

年輕的蔡焜霖被憲兵哄騙，原本以為只會被關個幾天就放出來，無奈地畫押認罪。隨後，他發現自己卻被押往惡名昭彰的臺北保安司令部刑訓看守所（今獅子林）與臺灣警備總司令部軍法處，在每日處決槍聲隆隆中，遭以「參加叛亂組織並曾為叛徒散發傳單」為由判刑，移送綠島監獄。

十九歲的蔡焜霖被帶走，等下一次回家，已是三十歲的青年。

即使成了浦島太郎，也不忘為後人尋火

蔡焜霖先生說，白色恐怖對他而言，「是一輩子的事情。」

十年青春被蠻橫奪走，這樣劇烈的喪失，絕不是十年後回到家了，就可以像許多人諷刺轉型正義工作所說的，要放下往前走當做什麼事都沒發生過的。

出獄後的他，帶著一段漫長空白而敏感的經歷，想找個接待員的工作，即使會講一點英文，都因「年紀太大」而被拒絕。即使後來工作一段時間，蔡焜霖在青梅竹馬髮妻鼓勵下決定重返學校，考上了臺北師範，卻在報到手續全部完成後，因政治犯前科而被迫退學。

更別提，他直到出獄後在臺北與家人團聚，發現父親在他被判刑後自盡離世，那樣的自責與創傷。

但即使身處在漆黑的荒蕪裡，蔡焜霖先生堅定仍然發著光。他後來創辦《王子》漫畫刊物（以及給少女讀者的《公主》和給幼齡讀者的《幼年》），不只在雜誌社裡照顧政治犯同事，還幾乎掏盡雜誌社資源去資助紅葉少棒隊。

他窮盡一己之力幫助孩子，只是不想讓他們像他的人生夢想那樣，在不公義的時代被迫夭折。在晚年參與轉型正義工作裡，蔡焜霖先生講起綠島歲月，經常對自己的苦難雲淡風輕，卻對獄中友人的早逝與同獄前輩的照顧，激動動容。

他自己辛苦地走在黑暗裡，卻始終想為他人持燭火照路。

但蔡焜霖先生會搖搖手說，他只是一個瘦弱膽小的孩子，一個只會讀書的書呆子，沒什麼了不起。

蔡焜霖先生已於九月三日離世，高齡九十三歲。這位可敬前輩為臺灣社會留下不會磨滅的遺澤，還有他親切笑容裡，那道穿透了黑暗的亮光。

作者對於世界是如何長成今天的樣子，具有執迷不悟的好奇心；喜歡把事件放到脈絡中看，把人放進時代中看。確信這個世界有一百種可能，我們所知所生活的只是其一，而那些途經的或等待實現的，還藏在皺摺中。